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Muchos seres humanos no saben cdmo se cultiva el cacao, donde se
produce, quién lo produce, las dificultades que hay para producirlo y
colocarlo en el mercado. Cémo se cultiva, desde recoger las semillas,
la preparacién del terreno, el mantenimiento de las plantas, todo el
trabajo que se hace en la poscosecha, la recoleccion hasta la
fermentacion, el secado, colocarlo en el centro de acopio; después
como se maneja el transporte hasta llegar a Europa o a Estados
Unidos. Para eso tenemos una programaciéon, una coordinacion
interna, estan los grupos de trabajo, esta el grupo de seguimiento, el
acompafiamiento desde el Consejo Interno para todo este proceso,
todo el trabajo que hay que hacer para tener una certificacién
organica; es un proceso muy largo. [...] El cacao es un producto
apetecido por los seres humanos, es llamativo por el sabor y por todo
lo que es el cacao. A mi me gusta tomar el chocolate con dulce, con
aglita, con panela, con azlcar, a veces con lechita también, con
pan... - Jesus Emilio Tuberquia, miembro de la Comunidad de Paz de

San José de Apartadd

Dedico este trabajo a mis padres, Ruth Padel y Myles Burnyeat
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Resumen

Esta investigacion hace una con-textualizacion etnogréafica de la Comunidad de Paz de
San José de Apartadd, una comunidad campesina en Uraba que se declaré ‘neutral’ ante
el conflicto armado colombiano en 1997. En su identidad colectiva co-existen dos
narrativas, entendidas como practicas culturales con trayectorias historicas, que se
mezclan con otras practicas incorporadas de la cotidianidad, como su produccion de cacao.
La narrativa radical es el marco segun el cual la Comunidad interpreta la politica,
constituido mediante la genealogia de una ‘ruptura’ con el Estado y la creacion de una
I6gica interna. La narrativa organica es la forma en que la Comunidad percibe su relacion
con el medio ambiente y su proceso organizativo, asociada a un concepto de comunidad
alternativa. Ambas narrativas se engendran mutuamente en una circularidad reciproca:
chocolate y politica, un binario que representa un continuo, un con-texto cultural simbiotico
gue atraviesa la experiencia cotidiana de la vida individual de cada miembro de la

Comunidad.

Palabras clave: Agricultura organica, cacao, Comunidad de Paz de San José de Apartado,

movimientos sociales, narrativas, neutralidad, Uraba (Colombia).

Abstract

This thesis carries out an ethnographic con-textualisation of the Peace Community of San
José de Apartado, a peasant farmer community in Uraba who declared themselves ‘neutral’
to the Colombian armed conflict in 1997. Two narratives, understood as cultural practices
with historical trajectories, co-exist in their collective identity. These combine with other
embodied practices of their daily life, such as their production of cocoa. The radical
narrative is the frame according to which the Community interprets politics, constituted via
the genealogy of a ‘rupture’ with the state and the creation of an internal logic. The organic
narrative is the way in which the Community perceives their relationship to the environment
and to their organisational process, associated with a concept of alternative community.
Both narratives mutually engender each other in a reciprocal circularity: chocolate and
politics, a binary that represents a continuum, a symbiotic cultural con-text which moulds

the daily experience of the individual life of each member of the Community.
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PROLOGO: EN LAS CACAOTERAS

Estoy sentada en el suelo, en un bosquecillo de arboles de cacao. El suelo es humedo,
compuesto por una multiplicidad de hojas mojadas, ramitas en diferentes etapas de
descomposicidn, tierra negra y espesa. El suelo es hogar de una variedad de insectos que
forman parte del proceso de descomposicion, de regeneracion de vida. De vez en cuando
uno de ellos sube por mis brazos empantanados. Estoy en un pequefio claro de la densa
cacaotera, en una planada en la pendiente de la montafia. Por dentro de las ramas de los
arboles veo otra montafia de la Serrania de Abibe, al otro lado de un valle pequefio. Estoy
sudando; el sudor general de los trépicos, y del esfuerzo de ir subiendo y bajando las
pendientes. Hace calor, pero agradable. Hace poco cay6 una llovizna. El sudor, la lluvia, y
el barro se entremezclan, la superficie de mi piel estd mojada, pegajosa y sucia, y siento
el olor de mi cuerpo, que siempre huele distinto en el campo, como si la tierra se fusionara
con mi piel. También siento el olor a perro mojado: Adivine, el perro del Negro (porque
¢qué otro nombre le pondria el Negro a su mascota?), me estd acompafiando mientras
saco el cacao de las mazorcas a un balde de plastico. Esta acostado entre hojas de cacao
a milado, y de vez en cuando intenta morder las moscas y los mosquitos que le persiguen.
Escucho los cantos de varios pjaros, y el sonido periddico del crac del machete del Negro

cortando cacao de las ramas, seguido por el ruido sordo de una mazorca cayendo al suelo.

A mi lado hay una pila de mazorcas de cacao que el Negro ya abrié con un corte brusco
del machete. Las voy abriendo, sacando la fruta al balde con mis dedos. Adentro hay
pepas, que llaman ‘almendras’, cubiertas en una pulpa blanca, con textura y olor a
guanabana. Se pueden comer, aunque dicen que no es saludable comer mucho cacao
fresco. Tiene un sabor dulce, también como la guanabana, pero no es una pulpa que se
presta mucho al mordisco; es mas como comer un mamoncillo; se chupa mas que
masticarlo. Algunas de las mazorcas tienen la plaga ‘monilla’, que hace que la fruta se
vuelva parda y seca, mas dura, y mas dificil de sacar; ya tengo cortes debajo de las ufias
como resultado de mis esfuerzos. Otra plaga, ‘escobabruja’, vuelve la fruta blanca y

polvorienta.

El balde estéa casi lleno. Ya hemos llenado dos, y los hemos sacado encima de unas hojas

de platano debajo de un arbol mas arriba en la cacaotera. Al fin del dia, cubriremos la fruta
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con otras hojas y la dejaremos alla unos dias para que se caliente y se fermente. Luego la
llevaremos a una secadora; una mesa grande de madera, para exponerla al sol, y la pulpa
—el ‘mucilago’- se secard, dejando solamente las almendras. Me duele la cabeza y siento
el cansancio difuso del mediodia. Mi sensacion de realidad es borrosa, casi como si
estuviera sofiando. Termino sacando el cacao de la pila de mazorcas. Meto la mano en el
balde y aprieto un pufiado de cacao. Es esponjoso, resbaladizo, suave. Intento limpiar mis
manos en las hojas mojadas y me pongo a mirar la loma al otro lado del valle mientras

espero que el Negro venga con mas mazorcas para abrir.

Es mi primera visita al campo como antropo6loga. Estoy empezando a reflexionar sobre lo
gue supone en términos de mi relacion y posicionamiento con la Comunidad esta transicién
de trabajadora de una organizacién no gubernamental (ONG) internacional a investigadora
independiente. Cuando trabajé en Peace Brigades International (PBI), una ONG gue hace
acompafiamiento fisico para la proteccion de defensores de derechos humanos, me
ubicaba en la Comunidad siempre pensando, consciente o inconscientemente, c6mo
posicionarme segln mi mandato organizativo. Fue un rol claramente delimitado, tanto
internamente para ir pensando cémo comportarme, como para la orientacion de las
personas de la Comunidad hacia mi. Ahora, tengo la libertad mareante de poder definir mi

propio ‘mandato’, segun mi criterio independiente.

Ha sido en gran parte gracias a mi amistad con el Negro, haber llegado aqui de esta
manera. Es él quien me ha abierto las puertas de la Comunidad como investigadora. Lo
veo por alla en un arbol, estirando un brazo para cortar una mazorca. Esta vestido en jean,
sin camiseta, con un sombrero volteado. Es un hombre que pasa los cincuenta afios,
flacucho (y cada vez mas), con orejas no simétricas, una que sobresale mas que la otra.
Tiene un bigote y una sonrisa contagiosa. El Negro, cuyo nombre real es Jesis Emilio
Tuberquia, es lo que quizéas la antropologia llamaria mi informante privilegiado. Pero para
mi realmente es solamente el Negro. Cuanto tiempo hemos compartido juntos, hablando
del capitalismo, de la movilizacién social, de las multinacionales, de estrategias politicas,
de la historia de la Comunidad y sus dindmicas internas, de ideologias. Tenemos un
lenguaje compartido; podemos hablar con sustantivos abstractos pero refiriéndonos a

cosas concretas. Producto de mas que cuatro afios ahora de compartir tiempo juntos.



Quizas sea llamativo el hecho de que yo, una mujer y extranjera, destaque una amistad
con un hombre mayor de una comunidad campesina cuya cultura sea en cierto sentido
tradicional y machista. Pero la Comunidad de Paz, desde que empezd a recurrir al
acompafamiento internacional como estrategia de proteccion e incidencia, ha tenido una
fuerte claridad sobre el hecho de que las mujeres internacionales que vienen, no estan
para relaciones romanticas. Saben que ese tipo de cosas podria poner en peligro su
estrategia de proteccion. Mi posicién en la Comunidad como internacional siempre primoé
sobre mi condicion de mujer. Ante ellos siempre he sido ‘otra’, pero no objeto de ese fetiche
de la extranjera deseada; o por lo menos nunca he sentido esa mirada objetivizante. Mi
amistad con el Negro, que empez6 cuando estaba en PBI, se basa en gran parte en una
cercania politica, en el sentido mas amplio de la palabra. Es su culpa que esté ac4, le he
dicho varias veces. Porgue a lo largo de estos afios, mucho tiempo al lado suyo, he ido
comprendiendo el proyecto de la Comunidad. Es un ided6logo. Es pesimista, pero un
pesimismo que le motiva a hacer cosas. Hacer una etnografia del Negro no es facil. Tantos
elementos, tantos momentos y charlas que hemos compartido, algunos que recuerdo y
seguramente otros que no recuerdo, pero que me han influenciado. Con cada persona
tengo una relacién diferente; una comunidad, desde luego, es una multiplicidad de gente.
Mi comprensién-interpretacion de la Comunidad de Paz esta formada por varias relaciones
individuales. Pero fueron las charlas con el Negro las que me hicieron dar cuenta del vacio
en la representaciéon de la Comunidad, de que la Comunidad de Paz era mucho mas que
neutralidad, memoria, victimizacién y denuncias. Me ha dicho que confia en mi criterio. Me
ha dicho que yo entiendo a la Comunidad. Que han venido muchos académicos, pero no
han captado la totalidad de lo que es la Comunidad. Que yo puedo hacer algo mas

completo. Esa confianza es a la vez un peso y una oportunidad.

Baja de su arbol y viene hacia mi con los brazos llenos de mazorcas amarillas. Las corta 'y
las sacamos juntos al balde, y luego me ayuda a cargar el balde lleno a nuestro depésito
de cacao. Decidimos descansar un rato y almorzar. Mientras comemos el arroz y los
huevos que preparamos esa mafiana, me cuenta sobre la historia del Colectivo Balsamar,
y empiezo a entender que para contar la historia de la Comunidad de Paz, hay que contar

la historia de la produccion de cacao organico y su sentido politico.



En la tarde vamos a otra cacaotera en un lugar entre La Union y Arenas que se llama
‘Pelahuevo’. Alli nos encontramos con Negro Junior, uno de los muchos hijos del Negro,
un chico de unos doce afios que vive en La Unién. El me pasa la ‘puya’, un palo largo de
mas de dos metros que tiene un cuchillo con doble filo al final. Me muestra como usarlo
para cortar las mazorcas de los arboles. Al principio me cuesta bastante. Los pendientes
de la cacaotera son empinados, y siento vértigo al subir y bajarlos entre los arboles. Uso
la ‘puya’ como un bastén para equilibrarme. El trabajo de ir cortando la fruta y dejandola
caer al suelo se llama “cogiendo”. Mientras el Negro y yo cogemos cacao, Negro Junior lo
“recoge”, llenando un balde grande con la fruta que cortamos y organizandola en pilas en
diferentes sitios entre los arboles. Hay pilas de mazorcas negras y vacias, en proceso de
descomposicion, que ya se han abierto y sacado, dejadas como abono para la tierra.

Al Negro no le gusta la ‘puya’; prefiere subir a los arboles y cortar con su machete. Yo
camino entre los arboles intentando coger el cacao. Al principio me cansan los brazos,
pero luego desarrollo un ritmo fisico e intelectual de trabajo. Empiezo a darme cuenta de
gue se requiere estrategia. Primero uno tiene que detectar las mazorcas entre las ramas,
a veces es dificil ya que tienen la misma forma oblonga que las hojas e, igual que las hojas,
varian entre verde (biche), amarillo, naranja, rojo encendido hasta casi morado. Empiezo
a pensar en las mazorcas maduras como ‘el tesoro amarillo’, no sé por qué. Luego hay
gue encontrar el angulo con el que se lo puede cortar, en la ramita que une la fruta a la
rama. El cuchillo de la ‘puya’ es curvado, entonces a veces pongo la curva hacia dentro
para enganchar la ramita, y a veces sirve meter la curva en contra de la ramita. Muy pronto
estoy cubierta en el sedimento que cae de las ramas y por agarrar raices y plantas en mis
subidas y bajadas de las pendientes. Mientras tumbo las mazorcas de las ramas, pienso
en la importancia de cada esfuerzo para el resultado final. A veces se pierde una mazorca,
el hijo del Negro quizas no la encuentre entre las hojas y las plantas del suelo, o porque
se cae en un cafo. Sin embargo, las pepas van sumando. Coger, recoger, sacar, secar,
recolectar, llevar en costales a la bodega: van sumando los kilos, y periddicamente se

envian veinticinco toneladas de cacao a Inglaterra, mi pais natal.

El trabajo de coger cacao es como la construccion diaria y humana de la Comunidad de
Paz. El proceso del cacao se asemeja al de la Comunidad. ‘Lo organico’ es una metafora

por el proceso organizativo, pero ademas la produccion de cacao es la Comunidad, porque
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ha sido el medio primario de interaccién y cohesiéon a lo largo de los afios para sus
miembros en una identidad colectiva que se reafirma mediante la practica de produccion:

de cacao, y de narrativas.



INTRODUCCION

Chocolate y politica puede parecer un binario estéatico, pero en la realidad de la Comunidad
de Paz de San José de Apartadd, las dos cosas se reflejan mutuamente. No existe el
chocolate sin la politica y viceversa. Como el oro y la cocaina para Taussig (2004), hablar
del uno necesariamente significa referirse al otro, los dos objetos se construyen en el
ejercicio de reflexionar y escribir. Taussig explora la realidad colombiana desde dos
sustancias, cuyas manifestaciones fisicas, con cualidades cuasi mitolégicas, le dan ejes
tangibles para explorar lo que orbita alrededor de sus ndcleos. No es solamente trazar la
biografia cultural (Kopytoff 1986) o la vida social (Appadurai 1986) de las cosas. Taussig
escoge su centro y a partir de alli va trazando una compleja realidad. En mi caso, el
chocolate también es una sustancia, con un capital simbdlico considerable, con un proceso
de produccion exdtico, con significados multiples que, igual que el oro y la cocaina, llegan
a alturas mitoldgicas o iconicas. El chocolate es romance, es dulce, es naturaleza, encarna
lo organico. Pero su contraparte, la politica, es un abstracto, es la interaccion humana, es
el modelo Estados nacionales, es un escenario geopolitico formal, y es, a su vez, todos los
escenarios de procesos humanos de deliberaciones sobre el estado social de las cosas en
el mundo. El polis, como lo entiende Arendt (1989: 211) es un lugar fisico-metafisico donde
las personas viven juntas, donde nace la politica como un hecho de compartir palabras,
actos y propoésitos. Chocolate y politica son dos conceptos que emergen alrededor del
trabajo etnografico. Los dejo ser resbaladizos aqui. Lo importante es proponer la existencia
de este binario como eje central de la tesis, sin encarcelar ninguno de los dos en una
definicién rigida. Es un mecanismo literario que sirve para iluminar diferentes aspectos de

la realidad social de la Comunidad de Paz. Esta tesis gira en torno a su balance.

Llegué por primera vez a la Comunidad de Paz de San José de Apartad6 en agosto de
2011, en mi primera misién a terreno con Peace Brigades International (PBI), una
organizacion no gubernamental (ONG) que brinda acompafamiento y proteccion a
defensores de derechos humanos y a comunidades en situacion de riesgo en zonas de
conflicto armado. Esta labor se desarrolla a través del envio de equipos de observadores

internacionales no armados al territorio, cuya presencia disuade los posibles ataques de



los perpetradores?!. Este encuentro de campo fue estructurado y mediado por parametros
muy especificos. Mi relacién con la Comunidad fue delimitada por el papel que tenia2.
Trabajé dos afios en su equipo de Uraba y desde esa posicidn de trabajadora de una ONG

empez6 una relacién con la Comunidad.

Al terminar mi contrato y regresar a Inglaterra, escribi a la Comunidad proponiendo hacer
una maestria en antropologia social en la Universidad Nacional de Colombia para
desarrollar una investigacion con y sobre ellos. Tuve que esperar su respuesta varias
semanas, pero finalmente aceptaron. Desde el inicio ha habido una especie de mutualismo
en la relacion. En enero de 2014 empecé la maestria y, desde entonces, compatriotas
britAnicos y colegas colombianos me han preguntado por qué no decidi estudiar en una
universidad en mi nativa Inglaterra de mas ‘prestigio’ en términos de la estructura de
privilegio y poder de la academia. Esta ha sido una decision absolutamente consciente con
la que buscaba dar la vuelta y problematizar al posicionamiento antropoldgico, en el que
tradicionalmente el antropdlogo ‘europeo’ estudia en centros académicos del ‘centro’ y va
a estudiar ‘otras’ comunidades en la ‘periferia’. En cambio, he querido pararme desde la
escuela de antropologia local colombiana, pero con el reconocimiento que soy extranjera
a esa escuela. La investigacion empezd con un proceso de transicién desde la posicidén
anterior, como oficial de PBI, a una investigadora independiente. Poco a poco mi relacién
con la Comunidad cambié, aunque de seguro siguieron viéndome como parte de la
‘solidaridad internacional’ que les rodea. Construimos con base en la relacién anterior una
nueva relacién en un proceso que caracterizaria como una metodologia etnografico-
activista. Poco a poco desarrollé unas estrategias de activismo (que describiré mas
adelante) en la medida que explordbamos los parametros de la nueva relacion, y se
afladieron capas mas complejas a mi nuevo rol. Mis métodos en campo de recoleccion de

datos se complementaron con estas estrategias de activismo, que funcionaron también

1 Para mas informacién y andlisis acerca del acompafiamiento internacional como estrategia de
proteccion, véase Eguren y Mahoney (2006).
2 El objetivo de la presencia internacional es, en primer lugar, la proteccidon de las personas
acompafiadas. Por lo tanto, la conducta de los voluntarios se basa en ser visible —mediante el logo
de PBI en el uniforme— en los lugares que los acompafados ven como prioritarios, durante
temporalidades delimitadas. La interaccion se basa en la recoleccion de informacién de coyuntura
local y desde la solidaridad internacional.
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como ejercicios para recoger informacibn. Ambos han buscado, consciente o
inconscientemente, fortalecer lo que llamaré la narrativa organica. El binario chocolate-
politica nacié en el proceso de investigacién-activista, como dos campos que se auto-
reproducen de forma circular, y mi decision de dar el espacio a la narrativa organica con el

método etnogréfico enfatiza una apuesta de posicion politica.

Planteamiento del problema

La Comunidad de Paz de San José de Apartadd es una comunidad campesina ubicada en
Urabd que se declar6 neutral ante el conflicto armado en 1997 como una forma de
autoproteccion de la poblaciéon civil. La Comunidad ha sido reconocida nacional e
internacionalmente, ya que la exigencia de neutralidad en el conflicto ha captado el interés
de distintos actores e instituciones, sobre todo en el campo de los derechos humanos. Pero
las representaciones sobre la Comunidad han tendido a centrarse en la neutralidad, la
situacion de derechos humanos, la lucha contra la impunidad y el concepto de ‘resistencia’
civil. El sector de derechos humanos recoge, legitima y reproduce las narrativas de

victimizacién de la Comunidad, pero no otras narrativas de su cotidianidad.

Esta investigaciéon propone mirar a la Comunidad desde un marco de productividad
organica, en vez del marco de derechos humanos, contando su historia a través de la lente
de su produccion de cacao. En esa historia se entrelazan lo politico con lo cotidiano, es un
campo privilegiado de donde irradian narrativas del con-texto histérico y socio-cultural de
la Comunidad. Esta mirada etnografica ilumina lo que llamo un proyecto de comunidad
alternativa, una identidad colectiva de vida y economia comunitaria, donde se intersectan
de forma inextricable la narrativa radical con la narrativa organica, conceptos que definiré
mas adelante en la introduccién, pero que se corresponden, en lineas generales, con
posicion politica e identidad colectiva cultural. Para comprender a los movimientos sociales
como actores politicos, debemos entender los con-textos culturales que engendran sus
estrategias politicas. Esto ha sido argumentado por varios autores en la literatura reciente
sobre nuevos movimientos sociales, que ha girado cada vez mas hacia métodos
etnograficos para entender a los movimientos sociales como composiciones complejas
culturales que hacen operaciones de produccion de significados (por ejemplo Casas-
Cortés, Osterweil y Powell 2008; Holland, Fox y Daro 2008; Kurzman 2008).



La forma habitual de mirar a la Comunidad es a través del discurso publico de sus lideres
en el plano politico: sus denuncias de violaciones de derechos humanos, sus
pronunciamientos sobre la ilegitimidad del Estado y su ‘ruptura’ con este. La Comunidad
ha estado en lo que llama ‘ruptura’ con el Estado desde 2005 debido a varios factores,
entre ellos una masacre llevada a cabo por el Ejército y paramilitares. Ante esto, han
planteado cuatro condiciones para reanudar el dialogo con el Estado: una retractacion de
comentarios estigmatizantes hechos por Alvaro Uribe en 2004 y 2005; una Comision para
evaluar los fracasados intentos de acceder a la justicia; el retiro de un puesto de policia en
el pueblo de San José de Apartado; y el reconocimiento del uso de ‘zonas humanitarias’
en el territorio. La ‘ruptura’ ha sido leida por actores politicos como una postura radical y
cerrada, como una negacion de participar en el proyecto democratico (Aparicio 2012: 264-
5). Puede que esta sea una postura politica problematica, pero sugiero que sea leida en
Su propio con-texto socio-cultural para comprenderla en el sentido que plantea Bourdieu:
“Captar asi su punto de vista (...) comprender que si estuviera en su lugar, como suele
decirse, indudablemente seria y pensaria como él” (1999: 20). Las narrativas que circulan
en el plano geopolitico colombiano interactan con otras narrativas y practicas internas de
la Comunidad e intersectan sus experiencias y cotidianidad socio-culturales. Para esto es
necesario ampliar la mirada para situar la ‘ruptura’ desde un ‘descenso a lo cotidiano’ (Das
2008); un movimiento analitico hacia la cultura y la vida diaria donde se pueda apreciar la
producciéon de narrativas relativas tanto a los sucesos que resuenan en el plano politico
macro (como la masacre), como las relativas a la identidad entendida como una practica
diaria en la vida social compartida en un nivel micro. Es justamente a ese nivel que se

puede comprender la interdependencia de ambas narrativas.

Galtung (1969) propuso los términos de paz negativa y positiva, la primera entendida como
la ausencia de la violencia y la segunda, como la construccién de una sociedad basada en
los valores de democracia participativa, igualdad econémica y justicia social. Estos son
términos conceptuales; no pretendo valorar su aplicacién y es una dicotomia que puede
verse como demasiado simplista. Sin embargo, pienso que son Utiles para sefalar un
continuum y el desplazamiento de una légica a otra: de politica a chocolate o, més bien,
de politica solo a la conexion vital entre chocolate y politica. El discurso de derechos
humanos desde el cual normalmente se ha mirado a la Comunidad representa a sus

integrantes como defensores y se enfoca en sus demandas publicas para la paz negativa,
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es decir, que las violaciones cesen, que haya fin a la impunidad y que se respete a la
poblacion civil en medio del conflicto. En cambio, lo que llamo la narrativa orgénica los
representa como productores y creadores, lo cual es mas cercano al concepto de paz

positiva.

Los campesinos de la Comunidad de Paz han estado produciendo cacao desde mucho
antes de que se declararon ‘comunidad’. Hoy tienen una relacion comercial con una
empresa multinacional britanica, Lush Cosmetics, que compra su cacao Organico y
visibiliza su proyecto entre sus clientes; este es un escenario comercial que conecta
discursos globales de lo ‘ético’ y lo ‘alternativo’ con las narrativas locales. El enfoque de
esta tesis no es analizar el trabajo de Lush, sino ver ese acuerdo comercial y la percepcion
gue los miembros de la Comunidad tienen sobre su valor, como parte de un proceso de

produccién de la narrativa organica.

Con base en lo anterior, la pregunta que orientd esta investigacion fue: ;,Como puede el

cacao organico producido por la Comunidad de Paz de San José de Apartadd iluminar las

dimensiones de su construccion de sociedad? El cacao contiene mudltiples historias

individuales y una historia colectiva. Es una historia politica y a la vez de intensa
cotidianidad. Aunque Das (2008) propone que lo cotidiano esta en lo pequefio, en el hogar,
en las relaciones individuales, creo que ese cotidiano construye un marco mas amplio, en
lugar de mas pequefio. El chocolate es el con-texto de la politica. El cacao como producto
es lo que les permiti6 construirse como comunidad con un proyecto politico. Ademas, a
través del andlisis de su narrativa organica se puede comprender su proyecto de
comunidad alternativa, desde la que se entienden mejor sus posturas politicas de

neutralidad y ruptura como narrativas producidas en un con-texto cultural.

La metodologiay larelacién etnografico-activista

El periodo de investigacion para esta tesis empez6 formalmente en enero de 2014, pero la
relacién y mi andlisis iniciaron dos afios y medio atras. Durante dieciocho meses realicé
once visitas al campo, variando entre dos y veinte dias cada una. He recibido miembros
de la Comunidad en visitas a Bogota, y he organizado eventos en la misma ciudad para
visibilizar a la Comunidad y vender su chocolate. He producido y co-dirigido el documental

‘Chocolate de Paz’, con cineasta Pablo Mejia Trujillo. He trabajado con la abogada
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britanica Kirsty Brimelow QC, especialista en derecho internacional y derechos humanos,
en un proceso de mediacién entre la Comunidad y el Estado colombiano, descubriendo la
potencia considerable en la combinacion de una abogada y una antropdloga para la

resolucion de conflictos entre la institucionalidad y una comunidad de victimas.

El escenario etnogréfico, entonces, tiene dos niveles. El primero, la Comunidad como tal.
La Comunidad se compone a octubre de 2015 de unos 900 miembros campesinos
mestizos quienes viven en once asentamientos en veredas rurales del corregimiento de
San José de Apartadd (municipio de Apartadd, departamento de Antioquia) y del municipio
de Tierralta (departamento de Cérdoba). El segundo escenario etnogréafico ha sido Bogota.
En este, lo importante no es la ciudad, sino el hecho que la capital colombiana representa
una mirada nacional. Este escenario, menos tangible pero igual de importante como el
primero, incluye mis reuniones con la institucionalidad estatal, el cuerpo diplomético, los
eventos que organicé con colombianos ‘del comun’ (es decir, fuera de los circulos de los
derechos humanos), la venta del chocolate y, en general, mi posicionamiento como

investigadora extranjera.

Vivir dos afos en el Uraba como miembro de la comunidad internacional me habia dado
una mirada local a la Comunidad y a la cultura campesina urabefia. Un periodo de siete
meses en Londres trabajando en la misma organizacién en su seccién Reino Unido vy
construyendo relaciones con las ONG y académicos que trabajan desde alli sobre
Colombia me dio una mirada mas internacional. Posicionarme en Bogota significo la
oportunidad de con-textualizar a la Comunidad en su propio pais, paralelamente con el
cambio de rol de trabajadora de PBI a antrop6loga. Cuando trabajaba en PBI no podia
‘injerir en asuntos internos de la Comunidad pues el mandato de la ONG se limita a la
proteccion. El hecho de mi participacion en el escenario de mediacion sin duda represento
un cambio fundamental en ese sentido, y en una forma menos obvia la venta de chocolate
y la produccion del documental redundaron en un involucramiento mas personal (en vez

de institucional) con la Comunidad, ademas de la apuesta en la narrativa organica.

Entre estos dos niveles, usé varias técnicas de recoleccién de datos. Las visitas y mi diario
de campo fueron mi fuente privilegiada. De alli recogi las conversaciones que tuve con

varios miembros de la Comunidad a lo largo de mi investigacion y mis experiencias de
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observacion participante en el trabajo en las cacaoteras. Realicé cinco grupos focales en
diferentes veredas donde hay una concentracion de miembros de la Comunidad quienes
trabajan con el cacao (dos en San Josecito, y uno en Arenas Altas, en La Unién y en
Mulatos —con pobladores también de La Resbalosa—, respectivamente). Para el
documental, con Pablo Mejia grabamos una serie de entrevistas individuales con cinco
personajes principales: Jesus Emilio Tuberquia, Gildardo Tuberquia, Maria Brigida
Gonzélez, Bladimir Arteaga y Alberto Tuberquia, ademés de unas entrevistas menos
extensas con otros miembros de la Comunidad. Organicé varios eventos en Bogota, la
mayoria en el Restaurante Lapingachos en Chapinero donde se vende el chocolate, y otros
en las universidades de Los Andes, Nacional y Externado, y en el colegio The English
School. En esos eventos participaron German Graciano, Gildardo Tuberquia, Julio Guisao
y Jesus Emilio, y grabé sus discursos. Ademas, co-organicé un evento en Londres en el
Bar Human Rights Committee con Kirsty Brimelow donde invitamos a Gildardo a contar la
historia de la ‘ruptura’ con el Estado (cronologia que estructura el argumento del Capitulo
2 de la presente tesis). También tuve acceso a otras entrevistas que se han realizado con
la Comunidad, previas a mi investigacion. El escenario de mediaciéon con Brimelow me
permitié, ademas, observar a la Comunidad en interaccion con el Estado y profundizar en
el andlisis de su postura politica al verlos en la practica, mas alla de las entrevistas en

terreno.

Para entender la perspectiva de personas externas a la Comunidad pero involucradas con
ella en diferentes capacidades, entrevisté a Gloria Cuartas, alcaldesa de Apartadé en los
primeros afios de la Comunidad, y tuve varias conversaciones con el Padre Javier Giraldo,
guien ha acompafado a la Comunidad durante toda su existencia y les ha prestado apoyo
juridico y politico. Conversé informalmente con varios integrantes de ONG, quienes
actualmente y en el pasado han trabajado con la Comunidad. Tuve el privilegio de acceder
a los archivos personales del Padre Giraldo, y eso enriquecié mi analisis al poder triangular
los testimonios de la Comunidad con documentos histéricos (como actas de reuniones
entre la Comunidad y la institucionalidad, correspondencia y registro de prensa). También

hice una revision de los textos académicos sobre la historia del conflicto armado en Uraba.
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La con-textualizacion etnogréfica

Una comunidad como la de San José de Apartadd que ha sido tanto glorificada como
condenada desde tantos angulos, necesita una mirada fresca. Hay que comprender a la
Comunidad en sus mudltiples con-textos: Uraba; los movimientos sociales; el conflicto
armado colombiano; la comunidad internacional de los derechos humanos; la importacion
de su discurso; la cultura y la economia campesina; y la globalizacién del fetiche de lo
‘alternativo’. Para ello, propongo como método analitico la con-textualizacion etnogréfica,
el cual toma en cuenta las corrientes tedricas donde intersectan la antropologia y la ciencia
politica.

El método de Andrei Gomez-Suarez (2015) de con-textualizacibn mapea narrativas que
circulan entre diferentes partes para demostrar como esta circulacién ocurre dentro de un
flujo de redes transnacionales dinamicas. El autor propone este método para deconstruir
las narrativas que circularon alrededor del exterminio del partido politico la Unién Patriética
(UP), y lo usa para demostrar que este fenémeno se situ6 en un contexto de interacciones
transnacionales, que fueron informadas y constituidas por la circulacion de guiones de
simpatia y antipatia hacia la UP, mediante constructos de identidad esencialistas
polarizadas. Gémez-Suérez hace una invitaciébn a que se use la con-textualizacion para
nuevas agendas de investigacion que no restrinjan el andlisis de textos a documentos.
Siguiendo esa invitacién, entonces, para acceder a la realidad socio-cultural de la
Comunidad y captar asi, mas plenamente, el fendmeno poderoso de lo que sugiere la
palabra con-texto, es necesario ir mas all4 de un andlisis de narrativas que circulan en
espacios geopoliticos, para llegar a la cotidianidad y a la construccion de logicas internas
de identidad colectiva. Con ese propdsito, propongo mi propio método que llamaré la con-
textualizacion etnografica. Siguiendo a Geertz (1973), entiendo la cultura como un texto
gue pude ser leido e interpretado.

Para mapear este con-texto, sigo el cacao. “Seguir la cosa” es una de las siete estrategias
propuestas por Marcus (1995) para hacer una etnografia multi-situada:

Este modo de construir el espacio multi-situado de investigacion involucra trazar la
circulacion a través de diferentes contextos de un objeto de estudio material (por lo menos
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como inicialmente concebido), como los commodities, regalos, dinero, obras de arte y
propiedad intelectual (1995: 106-7)3.

Esta propuesta metodoldgica de Marcus es producto del giro posmoderno, influenciado por
el deseo en multiples agendas de investigacion de interrogar el fendmeno de la
globalizacién. La etnografia multi-situada conceptualiza el espacio delimitado del campo
de la investigacion como un espacio acanalado por mdultiples influencias del contexto
global: “La sensibilidad posmoderna exige que el sitio se analice no como una totalidad
separada y relativamente delimitada, sino como un sitio donde varios flujos intersectan”
(Aronoff y Kubik 2013: 41). Esta metodologia toma en cuenta este escenario globalizado y
la interaccion entre lo local y lo global. Comaroff y Comaroff dicen que “las economias de
signos y practicas tienen que ser situadas en la intimidad de los contextos locales que les
dieron vida. Al mismo tiempo, hay que insertarlas en los procesos translocales de las
cuales eran parte” (2003, citado por Aronoff y Kubik 2013: 44). La herramienta es
influenciada por las propuestas teoricas recientes de redes (Castells 1996), flujos
(Appadurai 1990) y ensamblajes (Sassen 2006).

Pero la con-textualizacién etnogréafica no es solamente seguir el chocolate y sus posibles
significados para demostrar la politica. El enfoque del estudio son ambos elementos y su
interaccion, de una forma similar al trabajo clasico de Mintz, Sweetness and Power (1986),
gue traza la historia de la produccion del azlcar y, a través de esta, revela la composicién
y el desarrollo del poder colonial mediante el comercio y la emergencia de imaginarios de
consumo Yy significados del azucar en diferentes sociedades. A través del producto se

profundiza sobre las sociedades que le construyen significado social.

El debate estructura/agenciay la teoria de la practica

Un énfasis de la tesis es la con-textualizacion de las acciones politicas de la Comunidad
en el marco mas amplio de su proyecto de comunidad alternativa. Aronoff y Kubik (2013:
60) resumen las corrientes tedricas que justifican la importancia del método etnografico

para estudios de la politica. Una de sus premisas basicas es que la cultura es una

% Todas las citas de esta tesis con referencia original en inglés son traducidas libremente por la
autora.
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dimensién de todas las interacciones sociales y que, por lo tanto, no puede considerarse
un campo diferente de la politica o la economia, por ejemplo. En mi trabajo politico con
Brimelow, resulto clara la utilidad de tener un conocimiento etnografico a la hora de facilitar
un dialogo en el escenario politico formal entre una comunidad de victimas —quizas una de
las mas dificiles en el pais— y el Estado colombiano. Quizas esto se debe llamar la
antropologia de resolucién de conflictos. Aunque si otros han comparado el trabajo del
antropélogo con la traduccion (ej. Crapanzano 1986) y con la interpretacion literaria (ej.
Geertz 1973), ¢ por qué no comparar la disciplina en general, o por lo menos su aplicaciéon
en ciertos espacios, con la resolucion de conflictos? La Comunidad de Paz, como cualquier
comunidad o grupo de victimas, estd compuesta por una multiplicidad de seres humanos.
En el escenario de mediacién, particularmente, he podido observar de cerca como el
proceso de toma de decisiones politicas es influenciado por liderazgos, micro-dinamicas,
comunicacion interna e interpretaciones constantes del Estado que se basan en una

estructura mental colectiva construida a través de procesos histdricos.

Para entender a la Comunidad, como una multiplicidad de individuos en permanente
interaccion que forman una identidad colectiva mediante su experiencia en el mundo, es
atil resumir la relacién estructura/agencia, debate de larga trayectoria en las ciencias
sociales. Segun Aronoff y Kubik, la tendencia en las ciencias politicas ha sido
tradicionalmente la presuncién de racionalidad universal, mientras que la antropologia ha
tendido hacia alguna forma de relativismo cultural (es decir, la presuncién de la existencia
de escenarios culturalmente transmitidos que dan a los actores modelos de
comportamiento que influyen en sus acciones) (2013: 61). Esta es una concepcion de la
cultura como un repositorio de guiones que, juntos, constituyen un enorme mecanismo
regulatorio (Aronoff y Kubik 2013: 64).

El debate estructura/agencia matiza el concepto de la cultura como un dispositivo
determinista. La teoria de la agencia ha cobrado mucha fuerza en el pensamiento social
reciente. Ahearn (2001) resefia diferentes definiciones de la agencia y argumenta en contra
de la idea de definirla sinonimamente con la voluntad propia, porque tal vision desconoce
la influencia de la cultura en las acciones humanas: la estructura (cultura) influye en las
opciones que tienen los individuos. Sin embargo, también advierte en contra de una vision

del individuo como prisionero de la cultura. Ahearn busca equilibrar estos dos extremos, y
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propone que la teoria de la practica es el enfoque que mas permite tomar en cuenta tanto
estructura como agencia en una circularidad recursiva y mutuamente constituyente. La
teoria de la practica viene de Bourdieu (2007 [1980]), quien se posiciond
contundentemente en contra del modelo racionalista del comportamiento humano y
también en contra del psicoanalisis, al creer que descontextualiza al individuo de sus
entornos social y fisico. Bourdieu propuso mirar a la vida social como una matriz de
disposiciones y a la realidad social como compuesta por multiples campos (por ejemplo
educacion, ciencia, deporte, burocracia y familia), que engendran habitus especificos
donde sus patrticipantes llevan a cabo practicas incorporadas que forman las disposiciones
relativas a ese campo. Cada individuo desarrolla multiples disposiciones segun los
diferentes campos en los que interacta. La interaccién es la practica incorporada, puesta
en escena, Yy lleva a la formacién del individuo; es una agencia con-textualizada en redes.
El individuo aprende lo que Bourdieu llama el sentido de juego: la sensaciéon de como
funcionan las cosas en un campo, cOmo actuar y ser sujeto. La experiencia del juego
produce el “sentido subjetivo”, y el “dominio practico” del juego, a través de la experiencia
vivida-incorporada, crea un “sentido del porvenir probable”, un sentido que se siente eny
a través del cuerpo, inconsciente pero también racionalmente (Bourdieu 2007 [1980]: 107).
Su idea de creencia practica es un “estado de cuerpo” (2007 [1980]: 111), cuerpo-
esquemas gque son transferidas transubjetivamente, conocimientos sobre las reglas que

rigen el juego pero dentro de las cuales el individuo tiene agencia para innovar:

El sentido préctico, necesidad social vuelta naturaleza, convertida en esquemas motrices y
automatismos corporales, es lo que hace que las practicas, en y por aquello que permanece
en ellas oscuro a los ojos de quienes las producen y en lo que se revelan los principios
transubjetivos de su produccion, sean sensatas, vale decir habitadas por un sentido comun.
Precisamente porque los agentes no saben nunca completamente lo que hacen, lo que
hacen tiene mas sentido del que ellos saben (Bourdieu 2007 [1980]: 111).

Las practicas existen y se transmiten de forma transubjectiva. El concepto de sentido
practico es la percepcion de sensatez de las practicas que se forman en los diferentes
campos sociales, un concepto que permite resaltar como las précticas se naturalizan en
sus contextos, pero que al des-contextualizarlas se revelan como construcciones sociales
arbitrarias. Con este concepto del sentido de juego, cuyas reglas son transmitidas por
practica incorporada y no por discursos, Bourdieu matiza la dicotomia estructura/agencia,

y permite ver su co-existencia.
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Con base en eso, se puede entender las narrativas de la Comunidad de Paz como
practicas o tendencias interpretativas y productivas que son culturalmente constituidas y
distribuidas entre individuos en interaccion permanente, con una genealogia larga y
compleja, y que son vinculadas a la (re-)produccién constante de identidad colectiva. A
continuacion se presenta el marco de conceptualizacién de la produccién de narrativas y
la introduccién a los dos tipos de narrativas que se analiza en esta tesis: la radical y la

organica.

Las espirales de significacion

El método de Jeffrey Alexander de la sociologia cultural (2003, 2012) avala el estudio de
las emociones y las ideas colectivas en los movimientos sociales. Es un enfoque
importante porque los sentimientos internos y subjetivos, es decir, las subjetividades
socialmente construidas, forman la voluntad y los comportamientos de las colectividades.
Alexander usa este método para analizar el concepto de trauma (2012). Sostiene que el
trauma no existe como realidad objetiva sino que es una construccion social hecha a partir
de un proceso de composicion y transmisién de narrativas. Unos actores dentro de un
grupo social, los grupos portadores de las narrativas, primero tienen que imaginar una
identidad colectiva que ha sido atacada de una manera injusta por un antagonista (también
imaginado). Producen narrativas que invitan al resto del grupo social a formar parte de esta
identidad colectiva nueva (con base en una que puede o no haber existido antes) marcada
por sufrimiento compartido, y ayudar a transmitirlas a unas audiencias categorizadas en

arenas institucionales en espacios publicos.

La conviccion de las audiencias de que estan frente a un trauma depende de varios
elementos: primero, el poder performativo y simbdlico de la narrativa, que también es
condicionado por factores socio-geopoliticos del entorno. Este poder de convencer a la
audiencia de la calidad del trauma depende de una exitosa calificacion de la narrativa como
una tragedia, en el sentido aristotélico, es decir, un relato que produce catarsis en la
audiencia, lo cual lleva a un sentido de universalizacion. Aristételes, en su Poética (1996
[c.335ac]), planted el sentido de la tragedia en el teatro, como algo que invoca la (potencial)
universalidad del sufrimiento representado. La audiencia, segun él, debe verse en el

protagonista tragico para que la obra sea verdaderamente tragica; es decir, que conlleve
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el elemento de catarsis (limpieza del espectador mediante la evocacion de piedad y temor).
Segundo, para que sea verdaderamente tragico y universal, se emplea una codificacion y
balanceo de un mal extremo o radical. De esta manera, se crea un trauma-drama. La
universalizacion del drama implica una identificacion de la audiencia con el sufrimiento, lo
cual genera una sensacion de responsabilidad social y moral en las acciones politico-
sociales para impedir la repeticién de los hechos: clave en el caso de la red de apoyo de
la Comunidad. Todo este proceso ocurre dentro de unos espirales de significacion: el
proceso causa-y-efecto mediante el cual las narrativas se desarrollan, condicionadas por
las estructuras sociales e institucionales que afectan su transmision, y que pueden ser
influidas por distribuciones desiguales de poder. Las narrativas, por consiguiente, son
afectadas por la interaccion con los receptores de su narrativa y sus respuestas; de alli el
espiral como imagen. Es una interaccién desigual e intersubjetiva con una causalidad que

es simbdlica y no necesariamente secuencial (2012: 1-96).

Esta es una metodologia clave en la deconstruccion de identidades tanto individuales como
colectivas, y en la forma en que estas interactian e impactan con el entorno socio-
geopolitico. La idea que los seres humanos se identifican mediante el contraste con un
‘otro’ estd muy establecida en las ciencias sociales. Alexander cita Imagined Communities
de Benedict Anderson (1983) y, se podria mencionar también a Edward Said (1978), para
guien la identidad europea es construida sobre un contraste Oriente/Occidente. Ademas
el ‘otro’ a menudo se construye como un enemigo comun, como lo plantea Amartya Sen
(2007), quien describe el proceso de identificacion con un grupo mediante la construccion
de un enemigo comun, en una dicotomia de ‘ellos/nosotros’, y explora el poder de esta

construccion en la legitimacion de violencia.

Dichos conceptos tienen eco en la propuesta de con-textualizaciéon de Gomez-Suéarez
(2015), quien demuestra la agencia implicita en la construccion de narrativas y el hecho
gue las victimas de violencia no existen en una burbuja sino que interactiian con sus
perpetradores y con otras audiencias externas; conceptualiza a la UP como una red civil
dinamica que interactta con el bloque perpetrador en un choque intersubjetivo desigual,

desarrolla estrategias, circula narrativas y moviliza afecto para generar simpatia.
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La narrativa de victima-drama de la Comunidad de Paz

Desde su formacion en 1997, la Comunidad ha tenido éxito en la transmision de su
narrativa en la arena institucional de la comunidad internacional de derechos humanos. No
usan la categoria de ‘trauma’, pero si de la ‘victima’; una categoria cargada de redes de
significaciones tanto internacionalmente como en Colombia (véase Hartog 2012 y Castillo,
Jimeno y Varela 2015). Esta ha sido, ademas, una categoria clave en la interaccion de
Colombia con la comunidad internacional. Se inserta en un contexto geopolitico donde hay
una serie de presiones sobre el Gobierno colombiano para mejorar su imagen en materia

de derechos humanos y reparar a las victimas del conflicto para transitar al posconflicto.

La polarizaciébn de narrativas-identitarias es un fenémeno amplio en el contexto
colombiano. En 2010, escribi que la polarizacién de discursos alrededor del debate sobre
las victimas del conflicto, en el que vi dos ‘coaliciones’ antagoénicas, fue “una barrera a la
paz” (Burnyeat, 2010)*. Este fendmeno de polarizacién auto-perpetuante entre victimas y
Gobierno, también se refleja e interactlia de manera simplificada con otras polarizaciones,
como izquierda-derecha o comunista-fascista. Esta narrativa ha sido superpuesta sobre la
idea de la ‘ruptura’ para (re)producir la idea de que hay una brecha intransitable entre el
Gobierno y la Comunidad. Las emociones evocadas por las narrativas que circulan en
torno a esas otras polarizaciones contribuyen a la polarizacién Comunidad-Estado. Se
podria pensar, entonces, que la narrativa que produce la Comunidad es una de ‘victima-
drama’, en el sentido que apela a nociones de tragedia, catarsis y universalizacion. La
Comunidad ha aprendido que, con base en su uso exitoso de identificaciébn con esta
categoria en la arena institucional de derechos humanos, es capaz de generar simpatia
con esta narrativa y el impacto resultante es una sensacién de responsabilidad que lleva a
acciones de apoyo desde ese sector. El éxito performativo de la narrativa de victima-drama
se basa en los leitmotifs de la injusticia, la lucha contra la impunidad y la neutralidad. Este
es un discurso fundamentado en la institucionalidad juridica que surgié después de la
segunda guerra mundial para normativizar valores que se consideran universales: Derecho

Internacional Humanitario, derechos humanos, 6rdenes de la Corte Interamericana de

4 Incluso uno de los puntos que mas polarizaba el debate sobre cémo reparar a las victimas fue
sobre la falta de consenso sobre la definicion misma de ‘victima’.
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Derechos Humanos, 6rdenes de la Corte Constitucional y otras leyes domésticas que
implican la ruptura de estos principios por el Estado colombiano. Esta Ultima categoria
también se inscribe dentro de una narrativa incluso mas difusa que tiene gran arraigo no
solamente en Colombia sino en toda América Latina: la del Estado fallido y de la

democracia como una farsa.

El aprendizaje de la eficacia del discurso (Bourdieu, 1991 [1982]) impacta el desarrollo de
la identidad colectiva de la Comunidad. Los miembros internalizan el discurso, influyendo
en su consiguiente desarrollo de pensamiento y accion, en la causalidad compleja y no
necesariamente secuencial que plantea Alexander con sus espirales de significacion. De
esta manera, se aumenta el uso de estos elementos en el discurso publico de la
Comunidad, y se incrementa la recepcion y la (re)produccion de estas narrativas en las
audiencias, que también son influidas por éstas. Uno de los impactos del fenbmeno de la
espiral de significacion de victima-drama de la Comunidad ha sido que aungque es una
experiencia conocida nacional e internacionalmente, la mayoria de las representaciones
hechas por la academia y por ONG se limitan a su neutralidad ante el conflicto armado, su
lucha contra la impunidad y la situacién de derechos humanos. Estos son temas que se
desprenden de las mismas categorias que condicionan la eficacia del discurso de la
narrativa de victima-drama, y son manejados como medios de interaccion entre
organizaciones internacionales de derechos humanos. Es claro que la arena institucional
mas dispuesta y condicionada a recibir la narrativa que la Comunidad transmite es la
comunidad internacional de derechos humanos y, por extensiébn aunque aparte, las
organizaciones sociales colombianas de derechos humanos que interactian con la
comunidad internacional en redes transnacionales. Este hecho es condicionado por
multiples factores sociales y geopoliticos tanto en el lado de la Comunidad productora de

la narrativa como en el lado de la audiencia receptora.

La narrativa que moviliza la Comunidad sostiene la idea de que el Estado tiene un plan
unilateral de exterminio en su contra, y se evidencia en la personalizaciéon de un Estado
antagonista como un sujeto que quiere y actlia segun tres motivaciones: (i) La Comunidad
es un foco social y el Estado colombiano quiere eliminar a toda organizacion social porque
representa una amenaza a su control; (i) La Comunidad denuncia violaciones de derechos

humanos que son, en gran parte, responsabilidad directa o indirecta del Estado, y el
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Gobierno de Santos (2010-actual) quiere limpiar su imagen; (iii) El Estado junto con
empresas nacionales e internacionales y el proyecto paramilitar tienen intereses
econdmicos en las tierras de la Comunidad y necesitan deshacerse de sus miembros®. Es
una vision de un Estado cosificado, homogéneo y demonizado que converge de manera
simplista con el proyecto paramilitar y con las empresas interesadas; una vision que aplana
la complejidad de una matriz de redes e historias de perpetracion que también han
desarrollado en espirales de significacion. Pero es una narrativa poderosa que encuentra
apego en la comunidad internacional de derechos humanos (a veces en una forma mas
diplomatica, porque hay un espectro dentro de esta narrativa mas o menos ‘radical’), y en
las comunidades emocionales® (Jimeno, 2008) extendidas en Colombia alrededor del
hecho de ser victimas del Estado y de la consiguiente identificacion colectiva que también
impulsa la narrativa del Estado fallido.

La produccién de esta narrativa es influenciada por una interaccion con las narrativas
producidas por el antagonista imaginado: el Estado. En el corto plazo, hay dos momentos
de gobierno que son importantes de distinguir: (1) La narrativa que transmitia el presidente
Alvaro Uribe Vélez durante su mandato (2002-2010) que promovia discursos publicos
estigmatizantes contra la Comunidad y asi creaba la justificacion de acciones violentas en
su contra. (2) La narrativa que transmite el presidente Juan Manuel Santos (2010-actual),
gue se inscribe dentro de sus intereses mas amplios de mostrarse publicamente como el
mandatario que protagoniza a las victimas y quien alcanzara la paz en Colombia,
especialmente ante la comunidad internacional. En este marco, busca respaldar
publicamente a la Comunidad y reconstruir un dialogo, pero sostiene que la Comunidad no
ayuda el proceso de mediacién porque constantemente critica al Estado. La Comunidad

sostiene que Santos hace “puro discurso” y solamente busca ganar puntos politicos con la

5 Entrevista realizada por la autora para PBI Colombia en febrero de 2013. Transcripcion en archivos
personales de la autora, version final sin la parte referenciada: PBI Colombia (2013). Entrevista: Lo
econdémico y lo politico — luchas complementarias desde la Comunidad de Paz de San José de
Apartado. http://pbicolombia.com/2013/03/03/entrevista-lo-economico-y-lo-politico-luchas-
complementarias-desde-la-comunidad-de-paz-de-san-jose-de-apartado/ [accedido 1 junio 2014].

6 El concepto de Jimeno entiende a las comunidades emocionales como agrupaciones que
desarrollan un lenguaje compartido sobre las experiencias del sufrimiento. Este es creado por
narrativas y testimonios, y puede aportar a la recuperacion del sujeto y a la recomposicion de la
comunidad en los ambitos cultural y politico. Estas comunidades son trazadas por lazos
emocionales que apoyan la reconstruccion de la subjetividad.
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comunidad internacional, mientras sigue siendo el gran perpetrador de violaciones de
derechos humanos y es parte de la maquinaria paramilitar que continda afectando a la
zona de Uraba y llevando a cabo violaciones de derechos humanos en contra la
Comunidad. Esta narrativa mas reciente encarna el mensaje que el Estado no ha cambiado

y no quiere cambiar, una idea muy influyente en la identidad colectiva actual.

A pesar de la percepcion de la Comunidad, el Estado no es un ente homogéneo. Este es
un concepto empleado para nombrar los efectos de un conjunto de acciones institucionales
en un momento dado. La Comunidad tampoco es homogénea, sino un grupo social en
permanente desarrollo, con una multiplicidad de voces. Como individuos y colectivo, estas
voces se adaptan en el proceso de espirales de significacion, asi como en los procesos de
cambios cultural y social resultante de su contexto politico, social y econdmico,
especialmente por las dinamicas de conflicto y amenazas que siguen viviendo. Estas voces
han sido influenciadas, sin duda, por la interaccion particular que han tenido con una

multiplicidad de otros actores.

Para comprender la construccién de la narrativa de victima-drama, ademas de los relatos
de la Comunidad, también se tomaran en cuenta las voces que influyen en el espiral de
significacion: algunas a favor, como las del Padre Javier Giraldo y de Eduar Lancheros;
otras a manera de contra-narrativas, como las del Ejército. Estas ultimas también estimulan
la produccién de la narrativa de victima-drama, pues contradecir es una forma de
interactuar. La espiral de significacion de esta narrativa radical hace parte de la creacion

de una identidad colectiva y del desarrollo de unas I6gicas internas.

La narrativa organica

Siguiendo con la misma propuesta de Alexander respecto al desarrollo de narrativas como
espirales de significacion, analizo la narrativa organica como una analogia entre un cuerpo
con 6rganos y un grupo social organizado, asi como entre el proceso organizativo y el de
produccion de cacao, practica cotidiana de la Comunidad. La Real Academia Espafiola
ofrece varios significados de ‘organico’ que incluyen: un cuerpo que tenga ‘disposicion o

aptitud para vivir’; algo que tiene ‘armonia y consonancia’; o en la quimica, una sustancia
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cuyos elementos incluyen el carbono’. Segun el Diccionario Inglés de Oxford, en la biologia
el término significa ‘de una parte del cuerpo’; ‘de, relacionado con, o de la naturaleza de
un organo o de érganos’; ‘tener 6rganos, o una estructura fisica organizada; de,
relacionado con, o derivado de un organismo vivo o de los organismos; tener las
caracteristicas de un organismo vivo’. También puede indicar funcionalidad, ‘servir como
un instrumento o medio para un fin’; denotar estructuras con una coherencia general, algo
‘que pertenece a la constitucion de un todo organizado; estructural’, y significar ‘de o
relacionado con una estructura organizada comparable con un ser vivo’, de la misma forma
como los antropélogos evolucionistas vieron las sociedades como organismos compuestos
de partes relacionadas que evolucionan de simples a complejas, siguiendo leyes naturales
gue ellos buscaban descubrir. En resumen, ‘organico’ significa natural, inherente,
conectado, algo que se auto-produce, como un érgano. Cuando se habla del cacao
organico, hay otro conjunto de significados mas recientes: ‘de, relacionado con, o derivado
de la materia viva’; ‘producido a partir de sustancias naturales, por lo general sin la adicién
de productos quimicos’. De esto se desprenden los usos empleados en el acuerdo entre
la Comunidad y Lush, representativos de las narrativas globales de comercio ético,
organico o alternativo: ‘de un método de la agricultura: no utilizando fertilizantes quimicos,
pesticidas u otros productos quimicos artificiales’, y también ‘de los alimentos: producido

sin el uso de fertilizantes artificiales, pesticidas u otros productos quimicos artificiales’®.

La palabra ‘organizacion’ tiene la misma raiz que la palabra ‘organica’. En los estatutos
fundacionales de la Comunidad (Capitulo 1) se estipula de forma elaborada y oficial una
serie de “6rganos de la Comunidad”, incluyendo la asamblea general, el Consejo Interno
(CI), el fiscal, los coordinadores de los comités, y las funciones y deberes de cada uno®.
¢Una comunidad con oOrganos? Segun el Diccionario Inglés de Oxford, la palabra

‘organizar’ viene de los siglos XIII, al significar en inglés ‘dar a algo 6rganos corporales o

7 http:/llema.rae.es/drae/?val=org%C3%Alnico [accedido el 13 de noviembre de 2014].
8 http://www.oed.com/view/Entry/132431?redirectedFrom=organic [accedido el 11 de Septiembre
de 2014].
9 ‘Estatutos de la Comunidad’, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1995-7
ppl72-99.
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estructura fisica’, y XIV, del francés medieval ‘dar a algo una estructura organica®. La
palabra ‘organizacion’ puede referirse tanto al proceso de la coordinacién de partes (de un
cuerpo, de un sistema) con el fin de llevar a cabo funciones vitales, como a la forma en
que una cosa es organizada'’. Los miembros de la Comunidad insistieron que en el
momento de desplazamiento “empezé la organizacion”. Esta frase se refiere a dos cosas:
empez6 la Comunidad de Paz a ser una organizacion, y también empez6 el proceso de
organizarse, es decir, a crear una estructura orgénica. Esto me ayuda a hacer una
clarificacion: los miembros de la Comunidad piensan en la convivencia entre ellos de una
forma parecida a que piensan en la convivencia con la naturaleza. Hay una
correspondencia entre su vision del mundo natural y su vision del mundo social, y esta
forma parte clave de su proyecto de comunidad alternativa. Jesus Emilio enfatizé los dos
elementos: la defensa de los derechos de “cada miembro de la Comunidad e inclusive la
poblacion del entorno” y también del entorno natural: “Estar con esa relacién internamente
en la comunidad humana, pero en toda sintonia con la naturaleza, de proteger el medio
ambiente, de proteger el bosque, [...] las buenas practicas de manejo de cultivo, de

proteccion a la biodiversidad™?.

Lo organico encarna la idea de mutualismos. Chocolate y politica, naturaleza y sociedad,
organizacion cultural e identidad politica. La narrativa organica se fundamenta sobre esta
representacion de funciones conectadas y solidarias. Se trata de como la Comunidad se
percibe a si misma como colectivo organizado, un grupo con ‘6rganos’ que tiene una
integralidad interna basada en la solidaridad entre sus miembros, y una integracion con el
medio ambiente a su alrededor, evidente en sus discursos sobre sus practicas de
produccion de cacao. La organica es una narrativa de identidad cultural como poblacién

protectora del medio ambiente y promotora de un producto limpio, sin quimicos, que

10 http://www.oed.com/view/Entry/132456?redirectedFrom=organize#eid [accedido el 17 de julio de
2015].
11 http://www.oed.com/view/Entry/132452?redirectedFrom=organization#eid [accedido el 17 de julio
de 2015].
12 Testimonios tomados por el equipo de PBI UK (cuando yo era parte) durante la visita de JesuUs
Emilio y Arley a Londres en noviembre de 2013 en el marco de la preparacion de la campafia PBI
UK-Lush de marzo de 2014, para un informe sobre las ‘buenas practicas’ en materia de negocios y
derechos humanos de esta relacién comercial, titulado ‘Solidarity Economy’ (informe no publico de
PBI UK, archivo personal de la autora).
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también es objeto de afecto, y que contrasta con su percepcion de lo ‘no organico’, que
tiene una analogia con la violencia y con el antagonista imaginado tripartito del Estado-
paramilitares-compafiias multinacionales. Este aspecto es influido por la narrativa radical
y su constructo de ellos/nosotros; y a la vez la narrativa organica como con-texto cultural y
practica de identidad colectiva influye en la narrativa radical como su con-texto cultural, en

una circularidad reciproca.

Ya he mencionado el mutualismo de la relacion etnogréfico-activista, y de alguna manera
también he encontrado formas de integrar mi rol como antropéloga extranjera viviendo en
Bogota con los campos de chocolate y politica como ejes de activismo, y la construccién
de puentes entre lo rural y lo urbano. En otro trabajo teorizo méas profundamente sobre la
relacion etnogréafico-activista de cara al debate sobre la antropologia activista (Burnyeat

2016, proxima publicacién).

Estructura del texto

Esta tesis presenta una con-textualizacién etnografica de la Comunidad de Paz, revelando
la co-existencia simbibtica de dos narrativas, la radical y la organica, y la importancia de
ver ambas para comprender a la Comunidad como proyecto de comunidad alternativa. El
texto se estructura en tres partes: historia, politica y cultura. En el Capitulo 1 describo los
origenes de la Comunidad de Paz. Caracterizo el contexto histérico de Uraba como una
zona rica en recursos naturales afectada por diferentes olas de colonizacién y conflicto,
con un proyecto de desarrollo campesino asociado con la UP entre 1985-1996
(antecedente politico-cultural de la Comunidad). Describo la fundacién de la Comunidad
de Paz como una agrupaciéon que se auto-denominé ‘neutral’ ante el conflicto armado, y
los origenes del proceso de organizacion que llevaron a un cambio cultural hacia un
proyecto de comunidad alternativa. En esta seccion propongo que dicho cambio cultural
es la razén por la cual la Comunidad de Paz de San José de Apartadd sigue existiendo,
mientras que las demas comunidades de paz que se formaron en Uraba por la misma
época ya no usan ese término. Mi posicionamiento histérico busca ‘recontar’ la historia de
la Comunidad con un enfoque cultural, siguiendo el hilo de la produccién de cacao y su

papel en la creacion de su configuracion cultural.

En el Capitulo 2 desarrollo la genealogia de la ‘ruptura’ de la Comunidad con el Estado y
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la emergencia de los cuatro puntos que se le exigen al Estado para superarla. Me baso en
una cronologia propuesta por Gildardo Tuberquia para demostrar los hitos que la
Comunidad percibe como importantes en ese proceso, y amplio el relato de Gildardo
mirando documentacién de los archivos personales del Padre Javier Giraldo y los
testimonios de otros miembros de la Comunidad, para analizar como vivieron la ruptura.
Finalmente, describo conversaciones sostenidas con diferentes miembros de la
Comunidad durante mis visitas y las cuales iluminan sus percepciones actuales del Estado.
Dichas percepciones son construidas por la logica interna desarrollada a través de la
historia de la ruptura.

En el Capitulo 3 expongo la simbiosis entre la concepcion de la Comunidad de cémo
relacionarse con la naturaleza, y como organizarse y relacionarse entre ellos. Describo mis
experiencias haciendo observacion participante con ellos en las cacaoteras, aprendiendo
las diferentes etapas de la produccién de cacao. A través de este trabajo de observacion
participante pude destacar la percepcién del espacio y la naturaleza de los miembros de
la Comunidad, e identificar elementos de como estas practicas y vivencias en el mundo
forman la narrativa orgénica. La concepcién de ‘lo organico’ de la Comunidad es una
narrativa que se encuentra en un proceso de fortalecimiento y doy ejemplos de cémo el
proceso de investigacién podria estar contribuyendo a su crecimiento. Ofrezco una
caracterizacion de la Comunidad de Paz como un ‘proyecto de comunidad alternativa’ que

toma en cuenta la interseccién fluida e inextricable entre las narrativas radical y organica.
Después del desarrollo de los tres capitulos, concluyo con una reflexion sobre la trayectoria

tedrico-metodoldgica de esta tesis, los vacios etnogréaficos de lo que no he podido tratar y

los limites de esta investigacion.
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CAPITULO 1: ORIGENES

Este capitulo describe el contexto histdrico que produce la fundacién de la Comunidad. En
1.1 se relata la historia de la produccién de cacao en Uraba y, en particular, en San José
de Apartadd, y su relacion con los proyectos politico y social de la UP, para aportar
informacion respecto a la persecucion en su contra. En 1.2 se explica el desarrollo del
concepto de neutralidad y la fundacién de la Comunidad de Paz, y en 1.3 se describen los
primeros afios de su proceso organizativo. Contar la historia de la Comunidad a través de
la historia de su produccion de cacao permite demostrar la emergencia de la Comunidad
enmarcada en su cotidianidad. Ese trabajo diario y los procesos organizativos alrededor
ilustran el desarrollo cultural de una identidad colectiva.

1.1 Las raices: colonizacion, cooperativas y conflicto

1.1.1 Cacao en los tiempos de colonizacidn

Para hacer nuestra tarea de seguir el hilo del cacao en la historia de la Comunidad,
tenemos que remontarnos al siglo XVIII. Los primeros cultivadores de cacao en la region
fue una comunidad de protestantes calvinistas franceses, quienes después de salir de su
pais para escapar de la persecucién de los catdlicos, llegé a lo que siglos mas tarde se
llamaria “la mejor esquina de América” (Aparicio 2012). En la primera mitad de siglo XVIII,
este grupo se asent6 en Uraba y cultivé cacao a partir de 1740, convirtiéndolo en uno de
los productos mas importantes en la region. Diez afios después llegd a haber una poblacién
de 200 cacaoteros, quienes vendian a los piratas ingleses que llegaban al golfo de Uraba
en el mar Caribe (Parsons 1963 y Langebaek 2006 citados en Aparicio 2012: 157).
Probablemente ese cacao llegaba a Europa, considerando que a partir del siglo XVII el
chocolate para tomar como bebida empez6é a volverse un producto deseado en ese
continente (Coe y Coe 2013). El grupo fue expulsado violentamente en 1758 por los
ingleses y los indigenas (para quienes eran competencia econémica). En su momento, la
comunidad dejo testimonio con las autoridades espafiolas sobre sus setenta y tres
propiedades con 105,800 arboles de cacao. Estas propiedades fueron ocupadas y
cultivadas por las comunidades indigenas. En 1967 el historiador James Parsons escribid
gue los indigenas Cuna en Uraba seguian obteniendo su ingreso econémico mayor del

cacao, aunque la continuidad de ese cacao hoy dia se desconoce (Parsons 1967: 22).
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Desde la primera vez que las raices del arbol de cacao se instalaron en los suelos de
Uraba, entonces, ha habido también turbulencias, disputas, violencias, competencias,
migraciones, desplazamientos y ocupacion. El chocolate, una substancia naturalmente
amarga pero que se transforma en algo dulce, siempre ha sido politica, por lo menos en
Urabd. Es simbdlico de un punto de friccibn-encuentro entre dos l6gicas contrapuestas de
concepcion de territorio: para qué la tierra (y para quién), de nuestra relacion con la

naturaleza, y de la economia.

Cuando la comunidad de franceses lleg6 a Uraba, la region ya habia sido sujeta a olas de
colonizacién, de violencia y de intentos de dominacion, tanto de los indigenas nativos como
de la tierra y sus recursos. Claudia Steiner y Gerard Martin caracterizan a Uraba como
“zona de frontera y de colonizacién”, factores que han influido y siguen influyendo en la
configuracién del conflicto armado (CINEP 1995: 50). Eso es importante, pero la
contribucion de Gloria Cuartas sobre la idea de territorialidad en Uraba da un marco
conceptual mas fino. Cuartas, alcaldesa del municipio de Apartadé durante los afios
iniciales de la Comunidad de Paz, hizo un estudio reciente desde un enfoque de la
geografia critica en el que recuenta la creacién de un imaginario de Uraba con la llegada
en 1510 del conquistador espafiol Vasquez Nufiez de Balboa, quien intenté dominar a los
indigenas, y fundé el primer asentamiento urbano espafol en todo el continente, Santa
Maria la Antigua del Darién. Segun Cuartas (2014), este hito representa el inicio de una
genealogia de ordenamiento territorial de Uraba con base en una convergencia de
intereses econémicos, politicos y militares a lo largo de siglos. Segun Aparicio (2012: 155),
los espafioles habian intentado varias veces fundar pueblos en Urabd, pero encontraron
una poblacion indigena demasiado feroz, y solo el tercer contingente de tropas espafiolas
que llegé en 1507 logr6 asentarse. Santa Maria fue un ‘laboratorio’ en el cual los
espafioles, segun Aparicio, aprendieron lecciones para la posterior invasion de otros
lugares en América. Luego abandonaron Uraba tras la fundacién de Cartagena y Santa
Marta en las décadas de 1520 y 1530 y fueron en basqueda de El Dorado; a partir de 1550,
Uraba se convirtié en una de las principales entradas de los piratas para el contrabando.
De alli en adelante, Uraba ha sido un lugar objeto de disputa por su posicion estratégica
(Aparicio 2012: 156).
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No es mi intencidn profundizar aqui en la historia de la colonizacion espafiola en Uraba
(ver Parsons 1967, CINEP 1995, Roldan 2002, Uribe 2004), pero es importante tenerla en
cuenta. Segun la conceptualizacién del territorio en Uraba propuesta por Cuartas, desde
la conquista se generd un proceso que sigue desarrollandose hoy: la explotacion de
recursos en la regibn como parte de un imaginario que ve el territorio como fuente
econdmica®®. Saltando siglos y dejando atras a los cacaoteros franceses, hacia finales del
siglo XIX se presenta otro hito en la historia de la colonizacion que también demuestra esta
tendencia. Con la llegada de la empresa maderera estadounidense Emery Boston en 1906,
empezd un proceso de explotacién de madera, tagua y caucho (Aparicio 2012: 158-9) que
atrajo migrantes de los departamentos de Cérdoba, Bolivar y Chocé para trabajar con la
empresa (CINEP 1995: 14). La llegada de estos pequefios colonos provoco fricciones con
las comunidades indigenas locales (Pardo 2007: 105). Los recursos se agotaron en la
década de 1950 y la empresa se marcho6 (CINEP 1995: 14). Los colonos, sin embargo, ya

se habian asentado y empezaban otras olas de colonizacién con el auge bananero.

Mary Roldan, en su historia sobre los primeros siete afios (1946-1953) del periodo
conocido como La Violencia (1948-58) de conflicto entre los partidos Conservador y
Liberal, en el departamento de Antioquia, explica que en la década de 1940 la imagen
sobre Uraba era la de una tierra selvatica y peligrosa (Roldan 2002: 217). Este imaginario
fue promovido sobre todo por los antioquefios. La regién de Uraba se volvié oficialmente
parte de Antioquia en 1905, lo cual fue beneficioso para el departamento por su salida al
mar Caribe y el comercio entre Panamé, América Central y Estados Unidos, ademas de
Sus recursos naturales ricos, sus tierras fértiles y baldios para ser colonizados. En 1926 el
presidente Conservador Pedro Nel Ospina (1922-26) firm6 un contrato para comenzar la
construccion de la Carretera al Mar para unir Medellin con Urab4, la cual ofreceria a
Antioquia mas posibilidades para controlar los recursos de Uraba (Roldan 2002: 219). La
carretera fue inaugurada en 1955 y prometia integrar a Uraba al centro, pero en realidad
se trataba mas de la penetracion de Antioquia a las riquezas de la region y de su acceso
al mar (Diez Gémez 2009). Empez6 un proceso de ‘antioquefizacion’ de Uraba. Aparicio

explica que se queria colonizar, ‘civilizar’ y desplazar a grupos raciales y culturales que no

13 Entrevista, 20 de marzo de 2015.
29



cumplieran con la ideal promovido por los empresarios de Medellin del imaginario del
hombre blanco, catélico, emprendedor y conservador (2012: 160), porque la presencia de
pequefios colonos campesinos de otros perfiles obstaculizaba este deseo de las élites
antioqueias de poseer y dominar todo el territorio (2012: 164). ‘Antioquefizar’ significaba
blanquear (Aparicio 2012: 164) y poner las cosas en orden (Diez Gomez 2009: 48). El
Ejército construy6 la carretera y, segun Aparicio, esta fue un ‘iman’ que atrajo a muchos
capitalistas, trabajadores y desplazados de La Violencia (2012: 170).

Durante La Violencia, Uraba fue una regiébn mayoritariamente liberal, cuya minoria
conservadora era antioguefia (Roldan 2002: 222-30). Después de las elecciones de 1949,
un momento tenso en el pais tras el asesinato del candidato presidencial liberal Jorge
Eliécer Gaitan, surgieron grupos guerrilleros en la regién con el objetivo de derrotar al
Gobierno conservador. Estos grupos lograron mucho apoyo y atacaron a miembros del
partido Conservador y a funcionarios del Estado. La respuesta del Estado fue militarizar la
zona. Un afio después, los inversionistas que ya se habian instalado consideraron
abandonar la zona por falta de proteccion ante la amenaza de la guerrilla liberal.
Preocupados por perder esa inversion, la Caja de Crédito Agrario, Industrial y Minero
financié la proteccion, indicando la prioridad dada al proyecto de expansion capitalista
(Roldan 2002: 241). Roldan argumenta que la oposicién partidista no explica del todo la
I6gica del conflicto en Uraba, sino que “la violencia obedecia cada vez mas a motivaciones
economicas y no a factores puramente partidistas” (2002: 244), y a intereses personales
de miembros de ambos partidos (2002: 246). El Estado nombré alcaldes militares y
aumenté la militarizacion. En 1952 la gobernacion de Antioquia distribuyé armas a las
fuerzas conservadoras de civiles voluntarios, pero sin una adecuada supervision, la
mayoria de estas armas termin6 en manos de caciques locales o funcionarios publicos con
intereses econdémicos y politicos propios. Estos grupos conservadores, la ‘contrachusma’,
pronto adquirieron un momentum propio y operaban en funcién de acumulacién de riqueza
personal (Roldan 2002: 263-4). Roldan concluye sobre esos primeros afios de La Violencia
en Uraba que “lo que comenzd como violencia partidista evolucioné hasta convertirse en
oportunidades de ganancia personal”, y los grupos involucrados, inclusive funcionarios del
Estado, necesitaban que la violencia persistiera para seguir aprovechando (2002: 282).
Fue tras este contexto de facciones y fricciones, en la pos-Violencia, que ocurrié la

expansion bananera.
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Cuando fue inaugurada la carretera al mar en 1955, el cultivo extensivo de banano
comenzaba a reemplazar a la industria de madera y caucho. Fue una zona estratégica
para el banano por el climatropical y por el acceso al mar para la exportacion. La compafiia
United Fruit Company, luego de la masacre de las bananeras en 1929 en el departamento
del Magdalena (descrita por Gabriel Garcia Marquez en Cien afios de soledad), llego a
Urabé a finales de 1950. En vez de comprar propiedades y contratar directamente a los
trabajadores, como habia hecho en Magdalena, introdujo un sistema de asociaciones de
productores en colaboracion con los grandes terratenientes capitalistas antioquefios ya
establecidos en la region. De esa manera, buscaba tener menos relacién directa y
obligaciones laborales con los trabajadores (Aparicio 2012: 173). En 1962, Jack Fox,
vicepresidente de la United, explicé esta posicion con base en la experiencia de
confiscacién de sus tierras por el gobierno de Fidel Castro en Cuba, y dijo: “Convirtiendo a
muchas personas en capitalistas se impone una barrera al comunismo” (Garcia 1996
citado en Diez Gdmez 2009: 49). Este discurso anti-comunista tenia fuerte trayectoria en

todo el continente desde la Guerra Fria.

Los propietarios de fincas instalaron infraestructura bananera segun los lineamientos de la
United. La empresa solo tenia que hacer el manejo técnico de las fincas (Diez Gdmez
2009: 50). Estas ofertas, coincidiendo con la carretera al mar, ayudaron en la oleada de
migracion hacia la regién por la oportunidad econémica. El auge de la industria bananera
en la década de 1960 llevé a una explosion poblacional desmesurada; entre 1951 y 1964,
los habitantes de Urabé crecieron en un 204 por ciento, pasando de ser 49.160 a 149.850
(CINEP 1995: 52).

El cultivo de banano esta particularmente sujeto a riesgos e incertidumbres; es vulnerable
frente a condiciones climatoldgicas y enfermedades, asi como frente a conflictos laborales
porque requiere recoleccion diaria. Ademas, la competencia internacional significa precios
inestables. Debido a la combinacion de estos factores, el auge poblacional por la llegada
de trabajadores no estuvo acompafiado por una planificacion hacia el futuro (CINEP 1995:
54-55). Hubo una falta de necesidades basicas de infraestructura y servicios publicos,

mientras seguian llegando personas desplazadas por La Violencia que buscaban en Uraba
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refugio y oportunidades. La dinamica de colonizacion por la explotacion de la tierra

empezaba a traslaparse con légicas y consecuencias de guerra.

Los trabajadores bananeros no tenian idea de su derecho a sindicalizarse. El Partido
Comunista Colombiano (PCC) empez6 a entrar a Uraba en la década de 1960 y a dar
formacion marxista a los colonos, los jovenes y los trabajadores (Diez Gomez 2009). En
esa época, el PCC ensefid a los trabajadores sus derechos laborales y se organizaron en
sindicatos. Los dos méas grandes fueron el Sindicato de Trabajadores del Banano
(SINTRABANANO, formado en 1964) y el Sindicato de los Trabajadores del Agro
(SINTAGRO, formado en 1972). Por la percepcion del comunismo como el ‘enemigo’, los
patrones empezaron a perseguir a los sindicatos y a militarizar las fincas. La lucha sindical
se instal6é en una poblacion que ya tenia varias fricciones: las tensiones partidistas después
del conflicto Liberal-Conservador; los conflictos sobre intereses personales econémicos;
las diferencias culturales y jerarquicas; las disputas asociadas a la propiedad de la tierra,
y los desacuerdos alrededor del acceso a los escasos servicios publicos. Segun Diez
Gbmez, estos diferentes conflictos, que inicialmente estaban separados, empezaron a

fundirse en este conflicto de mas peso, el obrero-patronal (2009: 50-1).

En este contexto, muchos de los pequefios colonos se vieron obligados a dejar las partes
bajas de Uraba para dar paso a la expansidon bananera y ganadera (la otra industria
dominante), y en los afios 1960 iniciaron la colonizacion de las faldas de la Serrania de
Abibe, una sierra de la cordillera occidental de Los Andes. Alli empezaron a reproducir una
agricultura de montafa tipica de las regiones de donde habian venido desplazados en La
Violencia (Aparicio 2012: 6). Los colonos construyeron un pequefio caserio en 1964
(Aparicio 2012: 174), a unos diez kilometros de la ciudad bananera de Apartado, y lo
llamaron San José de Apartadd, por ser este el patrono de los agricultores (Pardo 2007:
159). Los pobladores conformaron una Junta de Accion Comunal (JAC) y solicitaron
servicios basicos y una carretera desde Apartadd. La mayoria de los pobladores venia de
municipios de Antioquia occidental como Dabeiba, Frontino, Urama y Peque, y traian
consigo practicas de trabajo colectivo. Empezaron a hacer trochas y usaban estrategias
de convites, mingas, o manos cambiadas para trabajar conjuntamente (Aparicio 2012: 174)

y sembrar cultivos de subsistencia, sobre todo maiz y frijol.
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Las palabras de Brigida Gonzélez, hoy dia miembro de la Comunidad de Paz, son dicientes
en este aspecto. Su familia llegd a Uraba en 1967 de Santa Fe de Antioquia, “buscando
horizontes”, porque Uraba era “una tierra promisoria”. Esto fue tipico de la colonizacién en
esos afnos. La familia fue hacia las montafias, arriba del municipio de Currulao, un pueblo

sobre la carretera al mar:

Era pura montafia, montes. Montes espesos porque habia pocas aperturas. Era terroroso
porque habia serpientes, tigres que se acercaban a la casa. Pero nosotros fuimos
adaptando e hicimos alejar un poco el monte. Y si, nos adaptamos a esta tierra. Habia
problemas porque el paramilitarismo no nacié ayer. Siempre ha existido en Uraba desde los
afios sesenta. En las partes bajas de las bananeras ya habian desaparecido personas. En
esos afos se llamaban ‘la mano negra’. Y los escuadrones de la muerte. La gente la
mataban, toda persona que pensaba distinta la mataban. [...] Entonces la situacion se fue
poniendo compleja, pero en las bananeras. Todavia en el campo no habia tanta
persecucion. [...] Era muy bueno, muy tranquilo. Habia muchos animales para uno comer.
Habia muchisimo pescado, uno iba a la quebrada y el pescado, uno lo pisaba. Eramos
felices comiendo pescado, con unas yucas que mejor dicho. [...] Si Uraba no se dafie tanto
por la violencia, viviamos era en un paraiso.

1.1.2 Lallegadadel cacao ala zona

Los colonos que se asentaron en el nuevo caserio de San José de Apartadd (hoy un
corregimiento con 32 veredas que ocupa casi la mitad del municipio de Apartadd, 29,886
hectareas de 60,000 hectareas'®), y otros campesinos que lo hicieron en el campo
alrededor en las montafas de la serrania, iban ordenando el territorio de forma espontanea
segun sus necesidades. Su base eran las culturas campesinas que traian de otras partes
de Antioquia y Cérdoba. Jesus Emilio Montoya (‘Montoya’), miembro de la Comunidad de
la vereda La Union, llegé a la region en 1964. Cuenta que en esos tiempos solo se
trabajaba el maiz y el frijol. Los demas cultivos, la yuca, el platano y el aguacate, se
sembraron después'®. Gildardo Tuberquia, miembro de la Comunidad de Paz, el Gnico
integrante del Consejo Interno (Cl) de la Comunidad que ha sido parte del mismo desde la
formacion de la Comunidad, asegura que cuando la gente llegé a la regién en los afios de
1960:

Encontraron una tierra muy fértil, y empezaron a sembrar el café. El café hasta el 85 fue el
cultivo mas importante, en el primer renglon de la economia de la gente. Luego aparecio el

14 Entrevista 26 de enero de 2015.
15 ‘Informe sobre el proceso’ (CIJP) Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1995-
7, pp126-30.
16 Grupo focal vereda La Union, 17 de abril de 2014.
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cacao (...) y se volvié el cultivo mas interesante de la zona. El café no era de tan buena
calidad; la zona es muy himeda entonces da buen sol para secar el café pero luego se
humedecia, entonces la gente se mocho el café para el cacao?’.

Quienes venian de Antioquia occidental en la década de 1960 trajeron semillas de cacao,
que llamaron ‘pajarito’, y las sembraron en su nueva tierra'®. Filimén, un anciano de la
Comunidad que vive en la vereda de Arenas Altas, llegd a la region en esos afios, en los
sesenta cuando “todavia no habia mucho cacao, habia unos palitos pero poquiticos que la
gente sembraba para tomar”®. Segun Jesus Emilio Tuberquia, eran “unos arbolitos por alli

como para hacer experimentos a ver si pegaba”?.

En la década de 1970, la Federacién Nacional de Cacaoteros de Colombia (Fedecacao) y
la Caja Agraria estimularon la masificacion del cacao a través de créditos y se convirtio asi
en el principal cultivo comercial de la zona. Las instituciones otorgaron préstamos
garantizados por las fincas y también legalizaron los titulos de las tierras de los colonos.
Segun Montoya, delegados de la Caja y Fedecacao visitaron las veredas, organizaron
reuniones y repartieron semillas para quienes querian participar en el proyecto. Para
hacerlo, se tenia que traer una muestra de tierra de un metro de profundidad. Javier
Sanchez, habitante de la vereda La Union, relatd que era un requisito ser duefio de una
finca, y explicé que el proyecto se hacia por etapas: hubo un ‘Plan A’, en el que la gente
sembraba cinco hectareas por persona, y un ‘Plan B’, en el que quienes habian sembrado
las cinco hectareas sembraban otras cinco o diez unos afios mas tarde. En palabras de

Sanchez:

Hicieron el préstamo pero también prestaron la asesoria, porque era todo muy tecnificado.
La tierra, con el abono, los fertilizantes quimicos. La ventaja fue que no daba monilla ni la

17 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota con Julio y Gildardo, 6 de mayo de 2014.
18 Este nombre comun, ‘pajarito’, data por lo menos de los afios 1880. El ‘pajarito’ es un cacao del
grupo forastero (Theobroma cacao L) introducido por don Carlos Patin en Antioquia. Se especuld
en esos afios que el nombre podria deberse al tamafio pequefio de sus almendras, o porque era
perseguido por las aves por su jugo exquisito. Esta variedad de cacao abunda en sustancias oleosas
y se destaca por los multiples colores y formas de sus mazorcas. Varios miembros de la Comunidad
aun hablan sobre el ‘pajarito’ con bastante carifio. Véase Patifio (2002: 382) y ‘Cual variedad de
Cacao debemos sembrar?’, carta de Edo. Chavarriaga Misas, Jefe de la Seccion de Genética de la
Facultad Nacional de Agronomia, Medellin 30 de agosto de 1941, disponible en
http://www.bdigital.unal.edu.co/34417/1/34567-135985-1-PB.pdf [accedido el 7 de agosto de 2015].
19 Entrevista 24 de enero de 2015.
20 Grupo focal vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
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escobabruja que son dos cosas que atacan el cacao hoy dia?'. En ese momento no habia
nada de enfermedades, ni en los arboles ni en las mazorcas. Se vendia a la Luker, habia
en Apartad6é un centro de compra muy grande. Cada productor tenia mucho cacao, el
minimo tenia cinco hectareas, hasta quince, por una sola persona, y tenia trabajadores. Los
finqueros a veces tenian diez trabajadores todos los dias en tiempos de cosecha. Mucha
produccion. Yo me acuerdo [de] las filas en Apartadd con esas bulterias de cacao. En ese
momento tenia un buen precio. Los cacaoteros iban empaquetados, con buen billete. El
precio se fue cayendo cuando empezaron a llegar las enfermedades, la escobabruja y la
monilla, no sé en qué afio fue eso. Pero entonces habia que invertir mas dinero para matar
eso?.

Las compradoras en ese momento, los afios 1970, eran dos empresas chocolateras de
Medellin: la Nacional de Chocolates y Casa Luker. Ambas producian chocolate, y aun lo
hacen, para la preparacion de una bebida caliente, tipica del desayuno colombiano. En los
primeros afios, dijo Jesus Emilio, “la gente [estaba] animada viendo los primeros cultivos,
porgue es una zona muy productiva, todo el campesinado termina sembrando cacao”®.
Después de unos afios, el cacao empezé a ser afectado por las enfermedades previamente

mencionadas.

Orlando Ospina, habitante hoy del asentamiento de San Josecito, también resaltdé ese
cambio, y dijo que “al principio fue organico”, luego los agrébnomos contratados por
Fedecacao y la Caja Agraria empezaron a explicar al cacaotero “como administrar el
cultivo, como aplicar los insumos”, que eran los insumos quimicos que ellos proveian para
controlar estas enfermedades?. Como Javier sefiald, los precios eran buenos al inicio,
pero fueron cayendo. Jesus Emilio explico que el precio era regulado por los intermediarios
de las empresas chocolateras en Apartadd, quienes pagaban muy barato. “Habia que
recoger el cacao aca y la carretera era muy mala, entonces aprovecharon para subir el
precio”®. Ademas, los campesinos tenian que pagar los préstamos iniciales con intereses,

y segun Jesus Emilio, mucha gente quedd con sus fincas embargadas.

21 La escobabruja es un nombre comun local para el Crinipellis Perniciosa y la monilla para
Moniliasis Moniliophthora Roreri. Ambas enfermedades afectan el cultivo, reduciendo cosechas de
pequefios y medianos productores dando como resultado bajos rendimientos y reduccion en sus
ingresos. Al respecto, véase Brand Trujillo (2014).
22 Grupo focal vereda La Unidn, 17 de abril de 2014.
23 Grupo focal vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
24 Grupo focal asentamiento San Josecito, 16 de abril de 2014.
25 Grupo focal vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
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1.1.1 La Cooperativa Balsamar: el proyecto de desarrollo campesino, la
cooperacion holandesay la Unidn Patridtica

Al sentir que las cosas no iban bien con ese sistema, los campesinos de San José crearon
la Cooperativa Balsamar en 1985 con el apoyo politico de la Unién Patriética y con fondos
de un proyecto de cooperacion holandesa. Mas adelante se desarrollara el papel de la UP
y de Holanda, pero primero nos centraremos en Balsamar. La Cooperativa, al formarse,
contaba inicialmente con 25 socios. Para 1987 pasoé a tener 110 (Aparicio, 2012: 222), su
mayoria miembros de la UP. Segun Jesus Emilio, “la idea era levantar un poco el nivel de
los precios, y exigir [al Estado] una asistencia técnica para el cultivo de cacao”?. Dijo “la
gente dice no vamos a depender del Gobierno para el cacao, vamos a hacer nuestra misma

organizacion”?’.

Un personaje clave en esta historia fue Bartolomé Catafio, fundador y primer colono de
San José de Apartadd (Aparicio 2012: 179), concejal de la UP en Apartadd y uno de los
dirigentes de Balsamar. Segun Brigida, Catafio fue un lider carismatico, “un movedor de
masas”. El y sus compafieros empezaron a pensar en como organizar la Cooperativa,
construir un centro de acopio y la infraestructura necesaria. Entre los campesinos hicieron
convites para construir una casa en el pueblo para el principal centro de acopio. Esa casa
se levant6 sobre los restos de una comercializadora antigua que habia habido en 1967,
coordinada por la Caja Agraria y Fedecacao. Segun Aparicio, era un almacén, daba
créditos y transformaba maiz y cacao con maquinaria, pero se quebré debido a una gestién
deficiente, bajos precios y deudas. El proyecto holandés y los campesinos de San José,

entonces, levantaron los restos de esa Cooperativa para crear Balsamar (2012: 222).

Balsamar también era una tienda donde la gente vendia sus otros productos — el frijol, el
arroz, el maiz, el platano, el aguacate — y compraba sus necesidades basicas — jabon,
aceite, panela. Segun Brigida, al comprar alli uno “se sentia bien, porque se estaba
también apoyando a la organizacién”®. La Cooperativa compraba toda la produccién de

cacao del corregimiento de San José y la gente empez6 a sembrar mas. Como

26 Entrevista 24 de enero de 2015.
27 Grupo focal vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
28 Entrevista 26 de enero de 2015
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organizacion, vendieron directamente a Luker, cortando los intermediarios de Apartado,
guienes segun Jesus Emilio tuvieron que entrar en competencia con Balsamar, sin mucho
éxito. Entonces “no era la mera compra de cacao sino que tenia todo un sentido social”?°,
Ademas Balsamar tenia sus propios camiones, por lo que no tenian que contratar el
transporte. Segun Gloria Cuartas, Balsamar acabd con la acumulacion de los
intermediarios antioquefios y “colocé un orden politico y un orden econémico” a la region,
con “un profundo liderazgo politico y econdémico”. Cuartas explicd que los intermediarios
pagaban méas barato si el productor requeria de pago inmediato, 0 pagaba un tiempo
después; en cambio Balsamar pagaba inmediatamente*. Ademas, los socios podian sacar
préstamos con intereses bajos. La nocién que tienen muchos miembros de la Comunidad
de la importancia de buscar precios mas “justos” en el comercio internacional y de ser
‘autbnomos’ (Capitulo 3), tiene eco en las narrativas sobre el papel de Balsamar para
levantar el precio para que el pequefio productor tuviera un ingreso mas digno y no
dependiera tanto de la cadena econdmica capitalista. Desde su fundacion en 1985, hasta
la llegada de la violencia en 1996, Balsamar fue un centro econémico, politico y social de
toda la zona, descrita por varios miembros de la Comunidad como un “centro turistico”
aludiendo a la dinamica de interaccion social constante. La autoridad maxima de la
Cooperativa era la Asamblea General, constituida por todos los socios. Esta tenia un
Consejo Administrativo de diez asociados elegidos por la Asamblea, ademas de unos
comités. A su cargo, estaba la organizacion de convites y la distribuciéon del trabajo
(Aparicio 2012: 223). El funcionamiento y la estructura organizativa de Balsamar fueron
antecedentes importantes en la creacion de la Comunidad de Paz. Hoy dia, la Comunidad
tiene una bodega en el asentamiento de San Josecito que funciona de una forma similar.
Quien pasa una mafiana alli puede observar a los campesinos que llegan de diferentes
veredas, con sus bultos de cacao a lomo de mula, para vender a la Comunidad. Bajan las
cargas de sus mulas y los encargados de la bodega les ayudan a subir los bultos en la
pesa. Luego, miran la calidad del cacao y prueban el nivel de humedad con una maquina
para asegurar que esté lo suficientemente seco para que no se pudra durante el viaje a

Europa. Alli manejan dos precios: uno, si el cacao es “convencional’, y otro mas alto, si

29 Grupo focal vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
30 Entrevista 20 de marzo de 2015
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viene de una cacaotera certificada como organico. Mientras tanto se rien, intercambian
noticias de las veredas y toman gaseosa, todo esto alrededor de la interaccién econdémica.
En la bodega también hay un centro de acopio para maiz y se venden gaseosas y dulces.
Se puede uno imaginar a Balsamar con una dindmica similar, aunque mas desarrollada.
De acuerdo a Jesus Emilio, “era mejor que la bodega ahora, porque eran mejores

tiempos™?.

El capital principal de la Cooperativa era una finca de 34 hectareas, hoy dia el
asentamiento principal de la Comunidad de Paz, San Josecito, también conocido como La
Holandita. Ademas de la casa principal en San José de Apartadd, la Cooperativa tenia
otros tres almacenes y alcanzé a comprar maquinarias para la transformaciéon del cacao
en chocolate (Aparicio 2012: 224). Segun Gildardo, el plan era procesar y exportar

chocolate, pero nunca se llegé a usar por la violencia®.

Pero, ¢por qué Holanda quiso invertir en Balsamar? Aparicio ha rastreado los diagndsticos
elaborados entre los afios 1960 y 1980 por varios proyectos de desarrollo de Corpouraba
(Corporaciéon de Desarrollo de Uraba), la Gobernacion de Antioquia, la Universidad de
Antioquia, el Departamento Nacional de Planeacién, la Organizacion de Estados
Americanos (OEA) y el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).
Todos los documentos se centraron en la idea del ‘campesinado’ y en el ‘desarrollo rural
integral’, en el marco de programas de desarrollo nacional para intentar desequilibrar la
pobreza en el campo colombiano (2012: 201-4). Este paradigma de desarrollo se centraba
en la idea de los ‘pobres’ como ‘necesitados’ de intervenciéon. En 1980, funcionarios de la
Oficina de Asuntos Exteriores de Holanda llegaron al Departamento de Planeacién
Nacional (DPN) queriendo invertir para “ayudar a los pobres” del pais (Aparicio 2012: 211).
El DPN los dirigi6é a Uraba. El enfoque del proyecto en la zona era el empoderamiento de
las comunidades locales y el fortalecimiento del modelo cooperativo (Aparicio 2012: 211-
215). En San José especificamente, el objetivo del plan era, segin un antiguo funcionario

entrevistado por Aparicio, “fortalecer las practicas organizativas informales ya existentes

31 Grupo focal vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
32 Entrevista 21 de enero de 2015.
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entre la poblacion de colonos campesinos”. Aparicio interpreta que con esto se “queria
decir que los campesinos ya estaban organizados de manera informal” y tenian “practicas
de la ‘ayuda mutua’ y el sentimiento de ‘solidaridad’; practicas como los convites, en los
gue se trabaja conjuntamente para el bien comun (2012: 218). Segun este funcionario, la
solidaridad entre los campesinos de San José se debia al hecho de haber llegado a una
zona marginal con topografia dificil, pero también por compartir “las historias de
persecucion politica, marginacion econémica y el sentimiento de que estaban ‘alli’ y no
podian regresar a sus lugares de origen” (2012: 218). Mdltiples evaluaciones de las
diferentes agencias anteriormente mencionadas coincidian en que Balsamar fue la mejor

iniciativa impulsada por los proyectos de desarrollo en Uraba (Aparicio 2012: 223).

Pero hubo otra razon de la llegada de la cooperacion holandesa a San José. Segun Jesus
Emilio, esta se dio por sus vinculos con la red internacional de la UP3. De acuerdo con
Brigida, la UP “naci6 a través de la inconformidad de la gente y el abandono del Estado”“.
Esta plataforma se cred en 1985 a raiz de las negociaciones entre el Gobierno de Belisario
Betancur y la guerrilla de las FARC, como una opcién politica para poner fin al conflicto
(Gbmez-Suarez 2015). Las FARC, guerrilla marxista-leninista cercana al PCC, surgi6 en
1964 de las secuelas de La Violencia como una insurgencia contra el proyecto politico que
no permitia la participacion democratica de otros partidos que no fueran el Conservador o
el Liberal, y con el objetivo de tomar el poder y hacer una revolucién socialista. Vale la
pena subrayar que en los afios finales de La Violencia hubo un golpe de Estado, en el que
por un breve periodo el militar Gustavo Rojas Pinilla (1953-57) instauré una dictadura. A
esta le sigui6 un acuerdo de reparto de poder bipartidista, conocido como Frente Nacional
(1958-74), en el que los partidos Conservador y Liberal alternaron el poder por mandatos
de cuatro afios (véase Pearce 1990). La UP incluia a integrantes de las FARC, quienes
creian que la mejor respuesta al conflicto armado era la solucion politica; a miembros del
Partido Comunista, y a muchos civiles que no simpatizaban con la lucha armada de la
guerrilla. Después de su fundacién en 1985 durante las negociaciones con Betancur, la UP

evoluciond, independientemente de las FARC, y llegé a tener apoyo en varias partes del

33 Diario de campo 26 de marzo de 2015.
34 Entrevista 26 de enero de 2015.
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pais, promoviendo un proyecto politico alternativo con un pensamiento de izquierda. El
movimiento gandé mucha fuerza en Uraba, y en San José el apoyo a su proyecto politico
fue casi unanime®. Sin embargo, el vinculo original con las FARC llevé al estigma de la
UP y a la creacion de discursos que circulaban en el espacio politico que justificaban lo
que muchos han llamado un ‘genocidio’. Durante la segunda mitad de la década de 1980
e inicios de la de 1990, miles de integrantes y simpatizantes de la UP fueron asesinados,
incluyendo dos candidatos presidenciales (Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa),
ocho congresistas, trece diputados, setenta concejales, once alcaldes y unos 5000
militantes®®. Gomez-Suarez (2015) argumenta que se crearon “guiones”: narrativas que
circulaban a favor o en contra de la UP y que llevaron al choque entre el “poder blando”
del movimiento social y el “poder duro” militar del “bloque perpetrador” que los destruyo

(fuerzas militares, paramilitares, narcotraficantes, politicos regionales y terratenientes).

En este contexto, es preciso sefialar dos elementos. Primero, la UP promovia en la zona
de Uraba un modelo de desarrollo campesino que es un antecedente politico y cultural
para la Comunidad de Paz; aunque tampoco la Comunidad es una continuacion de la UP,
como sugiere Gomez-Suarez (2015). Segundo, la estigmatizacién de la UP por sus
vinculos con las FARC, lo que Gomez-Suarez llama el “guion FARC-UP”, cobijé a la
Comunidad de Paz por sus vinculos iniciales con la UP, y contribuye a explicar la
consecuente persecucion a la Comunidad de Paz como tal. El proyecto de desarrollo que
promovia la UP en Uraba se basd, segun Cuartas, en tres elementos: economia, educaciéon
y salud. Las cooperativas eran unos de los motores econémicos, por lo que se crearon
varias, con su propio nombre y estructura organizativa, en municipios como Mutata, Belén
de Bajira, Carepa, Apartadd, Chigorodé y Turbo. Recibian asistencia técnica del partido.
Cuartas describio el proceso de las cooperativas como “un proyecto de vida de felicidad” y
con las cuales se creyé “que era posible construir un proyecto de izquierda, viable,
humano”. En ese momento, para Cuartas, la vision de la UP era relacionar a Uraba con

Centroamérica, donde también habia procesos de resistencia izquierdista, para formar una

35 Aparicio dice que el corregimiento de SJA fue el “baluarte” de la UP en Uraba, e indica que en las
elecciones de los afios 1980 y 1990, la UP gano invariablemente en el corregimiento frente a los
Liberales, con 1.300 votos contra 5 (Aparicio, 2012: 183).
36 Editorial: Renace la Unién Patriética, El Tiempo, 11 de julio de 2013.
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“unidad territorial politica” en el sentido de crear lazos nacionales con esos paises que
simpatizaban con el proyecto comunista®’. Orlando Ospina, miembro de la Comunidad, me
contd que aprendio a trabajar con el cacao con los socios de Balsamar, y se hablaba mucho
en esos dias de que “Costa Rica era el pais mejor productor de cacao™. No era
casualidad. En los discursos cotidianos alrededor de la practica de produccion en campo,
se evidencié la vision politica a largo plazo. Otra vez se evidencia como el chocolate ha
estado ligado a la politica por largo tiempo.

En San José, la UP pagaba la jornada de los campesinos para abrir caminos conectando
las veredas a San José y a Apartadé®, y para la construccién de escuelas y centros de
salud. Hoy, en varias veredas del corregimiento, aiin hay casas de cemento construidas
en esa época por la UP, mientras las demas, que fueron construidas por los campesinos,
son de madera. En el asentamiento de la Comunidad en la vereda Mulatos hay un edificio
gue se usa como un establo para los animales. La base esta construida en bloques de
cemento; iba a ser una escuela, pero nunca se termind. Los habitantes del asentamiento
han construido un techo de madera con zinc encima: es un palimpsesto que demuestra el
pasado y es simbdlico del proceso inacabado de desarrollo campesino de la UP; proceso

truncado por la persecucién. Segun Jesus Emilio:

El proyecto politico estaba encaminado hacia un desarrollo para el campesino. La
construccion de escuelas, de centros de salud, teniamos también planeado todo el disefio
de la electrificacion, vias de penetracion, mejoramiento de las viviendas de los campesinos,
y la creacion de préstamos con intereses muy bajos. [...] Eramos nosotros los
campesinos planificando el desarrollo que queriamos“® (énfasis de la autora).

El cacao fue, entonces, el cultivo con mejor rendimiento econémico y en esa época se
convirtié en un renglén importante para el proyecto de desarrollo propio. Jesus Emilio conté
que la educacion fue lo primero en desarrollarse, porque “si no habia educacién en la zona,
no habia posibilidades de vivir alli”. Después, siguid la salud; se construyeron “muchos
centros de salud en las veredas [...] Con el Servicio Aéreo de Salud de Antioquia entraban

helicopteros para atender a los enfermos”. Después planificaron acueductos, para que

37 Entrevista 20 de marzo de 2015
38 Grupo focal asentamiento San Josecito 16 de abril de 2014.
39 Entrevista con Gildardo, 21 de enero de 2015.
40 Entrevista 24 de enero de 2015.
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todas las veredas contaran con agua potable, y la electrificacion, pero esta llegd apenas
hasta la vereda de La Union, a dos horas de camino de San José, porque “se quedo el

proyecto” cuando llegé la violencia. Jesus Emilio dijo que la misién fue:

Un proyecto de desarrollo para que el campesinado se mantuviera, porque es una zona de
mucha riqueza, muy productiva. Aqui se perdia el cacao, el café, el maiz, el frijol, habia una
producciéon enorme, platano, yuca, de todo habia en cantidad. Entonces era apoyar el
campesinado para que no buscara a la ciudad, sino que tuviera un proyecto de vida aca y
no tuviera que emigrar a la ciudad+*.

Todo lo contrario a la actual idea de desarrollo, como me ha enfatizado varias veces Jesus

Emilio: un desarrollo que “busca desplazar al campesino” (Capitulo 3).

La dinamica social fue una mezcla de optimismo y productividad. Gildardo hablé de una
fiesta anual para la cosecha del aguacate: “El 19 de marzo se hacia una fiesta de una
semana, se daba un premio para el aguacate mas grande, habia desfiles de caballos, todo
el mundo se bariaba en el rio. Era un ambiente muy bueno™2. Segln Jesls Emilio,
Bartolomé Catafo fue quien “jaloné mucho esa forma de desarrollo”; nunca habia ido a la
escuela pero fue un “autodidacta” y se iba a Bogota “casi siempre descalzo con su
sombrerito, a sentarse y hablar con los politicos y plantear las necesidades de los
campesinos”. Cuartas coincidié sobre el papel importante de Catafo porque “conocia lo
que ocurria en la region pero era un hombre respetado por todo el mundo” y “si alguien
pudiera explicar la territorialidad del poder era Bartolomé™3. Para Cuartas y los miembros
de la Comunidad, la arremetida violenta se produjo contra este modelo de desarrollo
campesino. Los elementos culturales presentes en ese entonces incluian el trabajo y el
comercio auténomo, el empoderamiento campesino y el desarrollo propio vinculado a un
proyecto politico de izquierda. Dichos elementos dejaron un legado en la identidad
colectiva de la Comunidad de Paz.

41 Entrevista 24 de enero de 2015
42 Entrevista 21 de enero de 2015
43 Entrevista 20 de marzo de 2015
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1.1.2 Laviolenciaen Urabéa

Antes de escribir esta seccién, Gildardo vino a quedarse unos dias conmigo en Londres
durante una gira en Europa. Entre reuniones, lo llevé a caminar al lado del canal en
Camden Town y le pregunté sobre sus recuerdos de la violencia en su nifiez. Nacido en
1975 en la vereda de La Unién, me conté de su miedo y rechazo a las armas desde
pequefio. En la década de 1980, recuerda, habia milicianos de las FARC en todas las
veredas de San José. Eran grupos de jovenes organizados y armados por la guerrilla,
alrededor de quienes habia mucho “desorden”: fiestas en La Unidén y en San José. Estos
milicianos estaban conectados a las FARC pero tenia su propia dinamica. “Mucha
borrachera y peleas”, dijo. Gildardo se acord6 de una vez que hubo una discusién durante
una fiesta y alguien murié abaleado; el entonces comandante de las FARC les quit6 las
armas a los jovenes, pero una semana mas tarde vino otro comandante e insistio en que
tenian que estar armados y se las devolvieron. Le pregunté si alguna vez lo habian
intentado reclutar y me dijo que si, tres veces, pero él siempre decia que “lo estaba
pensando” y asi logré evadir ser involucrado. Al parecer, Gildardo tenia un proceso
temprano e individual anti-armas, de no querer involucrarse en procesos armados;
antecedente a su posterior decisiébn de ser parte de la Comunidad. Me dijo que los
comandantes de las FARC andaban por las veredas haciendo discursos sobre el
comunismo Yy la lucha sindical, y le sonaban muy bien, pero veia que la realidad era

diferente al discurso.

Sin embargo, las FARC en el campo eran la ley. Cuando sus padres se separaron, ély sus
seis hermanos se quedaron con su madre y tuvieron que dividir los bienes; la casa, los
animales, la tierra. Su padre no quiso dar nada a su madre, y ella acudi6 primero a la JAC
para que mediara, pero no tuvo efecto. Después, “subié un nivel” y hablé con la UP, pero
esto tampoco funciond. Finalmente acudio a las FARC, y bajo 6rdenes de ellos, su padre

obedecié y le dejé la casa a ella, en donde Gildardo crecié*.

Hubo un proceso complejo que llevé a la espiral de violencia, y la historia de la nifiez de

Gildardo es un fragmento que refleja el contexto. La historiadora Maria Teresa Uribe dice

44 Comunicacion personal 3 de julio de 2015.
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gue la conformacién de la Comunidad se explica por una convergencia de dos elementos
importantes: la historia de organizacién social y la ubicacion geoestratégica. Uribe explica
gue la historia de las FARC y la UP en el territorio de San José€, ademas de la organizacion
social (y rebeldia), situé al corregimiento en el lado de las FARC en la percepcion de los
otros actores del conflicto. Dicha situacion explica, en parte, la llegada de la violencia a la
zona (2004: 89-93). Esto se une con la posicion estratégica del lugar, porque en términos
militares “quien controle el territorio de San José de Apartadd posee una ventaja militar
comparativa para el dominio de la region y de buena parte del noroccidente colombiano”
(2004: 92). Los aportes de Uribe refuerzan la narrativa de Cuartas sobre el papel del
imaginario de territorialidad, como una espacialidad que tiene que ser controlada y
explotada, en la explicacion de la violencia en Uraba.

Las guerrillas llegaron a la region hacia finales de la década de 1960. El Ejército de
Liberacién Nacional (ELN), formado en 1964 e inspirado por la Revolucion Cubana, tuvo
presencia en Uraba pero no fue un actor importante. El Ejército Popular de Liberacion
(EPL), formado en el Alto Sint en Cdérdoba en 1965, expandié su poder militar y politico
hasta Uraba (CINEP 1995: 21). Las FARC llegaron en 1969 y empezaron a tomar las zonas
de influencia del PCC, creando a mediados de la década de 1970 el V Frente en la zona
de San José (Valenzuela 2009: 12). El EPL y las FARC permearon el sector obrero del
banano. Valenzuela explica el poder tipo estatal que ejercian las guerrillas, ejemplificado

en la anécdota de Gildardo sobre la separacion de sus padres:

Las FARC obligaron a los empresarios a negociar la contratacién de trabajadores [...]
Ademas, distribuyeron tierras, arreglaron disputas alrededor de derechos de propiedad,
regularon los precios, la explotacién de recursos forestales y el uso del agua, impusieron
salarios minimos y condiciones laborales a los empresarios y participaron en pequefias
obras publicas junto a las organizaciones sociales. Las guerrillas proporcionaban orden y
seguridad y frecuentemente ejercian funciones judiciales. (Valenzuela 2009: 12-13)

Como reaccion a la presencia guerrillera 'y a la amenaza que representaba el sindicalismo
al proyecto capitalista, el Estado emprendié una ofensiva contrainsurgente, que también
incluyé la persecucion de sindicalistas (Valenzuela 2009: 13). Mientras tanto, también
empezaba una enemistad entre el EPL y las FARC, llevando a una guerra geoestratégica

por el control del territorio (Valenzuela 2009: 13).

Para la década de 1980, los empresarios de la zona estaban preocupados. Su proyecto se
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veia amenazado por la influencia comunista, el movimiento sindical y por la violencia entre
las guerrillas. Cuartas me explicd que durante la presidencia de Virgilio Barco Vargas
(1986-1990) se impulso el imaginario de Uraba como una regién con recursos para explotar
y conectar al comercio internacional. Entonces circulaban ideas como la conexién de Bahia
Cupica en la costa Pacifica con Turbo, la ciudad portuaria en el golfo de Uraba, para
conectar al Pacifico con el Atlantico por medio de una linea férrea o un canal interoceanico.
La mayoria de estas propuestas no dieron fruto, pero el imaginario sigue vivo, por ejemplo,
en el Plan Estratégico de Uraba-Darién: 2011-2020%. El Gobierno de entonces proponia
ampliar la carretera al mar Medellin-Turbo y extenderla por el Darién. A hoy, sin embargo,
es el unico pedazo de la carretera panamericana que no esta conectada. Si no fuera por
el famoso Tapdn del Darién, un trayecto de 160 km. de selva densa entre el sur de Panamé
y el norte del departamento del Choc6 en Colombia, se podria conducir desde el norte de
Alaska hasta el punto mas al sur de Chile. Despejar el Tap6n seria abrir la region hacia los
mercados internacionales. En este aspecto, Cuartas enfatiz6 asi la tension de los modelos
econdémicos: “En la imaginacion del Estado los territorios del Uraba estan ya previstos y
organizados, hay un ordenamiento territorial que habia que organizar para poder

desarrollar los megaproyectos que hacia el futuro se iban a realizar™®.

El argumento de Cuartas es una nharrativa con una interpretacion politica, pero lo
indiscutible es la que Rubén Dario Pardo (2007: 113-4) identifica como una primera guerra
antisubversiva (1986-89), originada por la alianza de empresarios bananeros, ganaderos,
narcotraficantes y fuerza publica, permitiendo la irrupciéon en Uraba de grupos de justicia
privada. Valenzuela explica que esta alianza fue “un esfuerzo por proteger la propiedad
privada, expandir la propiedad rural de narcotraficantes y neutralizar la movilizacién social

y el avance de la izquierda” (2009: 14).

En 1988 una huelga bananera llevd a la cancelacion de la personeria juridica de
SINTAGRO y SINTRABANANO. En ese mismo afio se cred la Central Unitaria de

Trabajadores (CUT) y en ese espacio se produjo la unificacion de los dos sindicatos en

45 Resumen ejecutivo del plan regional de desarrollo (2011), disponible en
http://www.comisiontripartita.gov.co/Documents/CartillaPlanEstrategicodeUrabaDarien.pdf
[accedido el 24 de septiembre de 2015].
46 Entrevista 20 de marzo de 2015.
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SINTRAINAGRO que agrupé unos 14.000 trabajadores. En 1989 se logré un acuerdo con
el gremio AUGURA sobre los principios de negociacion colectiva del sector bananero
(CINEP 1995: 17). Pero conectada con el conflicto patronal-sindical, estaba la telarafia de
las guerrillas y sus brazos urbanos. En 1991, el EPL se desmoviliz6 tras una negociacion
con el gobierno de César Gaviria. Algunos desmovilizados formaron el partido politico
Esperanza, Paz y Libertad (Esperanza) que entr6 en competencia politica con la UP. El
mismo afio las FARC y el EPL acordaron tolerar el proyecto politico opositor, pero el
acuerdo se frustré debido a que el grupo ‘Francisco Caraballo’, que no se desmovilizo, se
unio con las FARC para atacar a Esperanza (CINEP 1995: 63). Algunos ex combatientes
del EPL volvieron a la lucha guerrillera y formaron un nuevo frente, el Bernardo Franco. El
frente anuncié, en un comunicado, el reinicio de sus operaciones militares, declaré la
guerra contra sus antiguos compafieros por traicion a la causa y empez6 a matar a
miembros de Esperanza (CINEP 1995: 27). Ademas, empezaron a involucrarse en el
narcotrafico (CINEP 1995: 28). Otros ex combatientes del EPL ingresaron en el
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) de Urab4, el servicio de inteligencia del
Estado, como parte de su acuerdo de desmovilizacion. Alli realizaban labores de escolta a
integrantes de Esperanza y también eran perseguidos por la disidencia del EPL (CINEP:
26). Las FARC, por su parte, crearon las Milicias Bolivarianas, también grupos armados
urbanos, a principios de la década de 1990. Estos atacaban a los integrantes de Esperanza
y del DAS de Apartad6 por la antigua enemistad entre FARC y EPL. Las milicias eran
relativamente independientes de los mandos de la guerrilla rural y se volvieron cada vez
mas delincuentes y autbnomos, hasta que ni las FARC podia controlarlos (CINEP 1995:

26-7), creando el “desorden” descrito por Gildardo.

Luego Esperanza cre6 los Comandos de Alternativa Popular o los Comandos Populares.
Eran grupos armados urbanos que operaban en las bananeras para defender a los
miembros del grupo de la disidencia del EPL, las FARC y las Milicias Bolivarianas. Los
Comandos empezaron a asesinar a miembros del PCC y la UP, a veces en alianza con
miembros del DAS (CINEP 1995: 34) y de la SIJIN (Seccional de Policia Judicial e
Investigacion). También se aliaron con los administradores de fincas bananeras para
protegerlas de las FARC (Madariaga 2006: 25).

En enero de 1994 ocurrié la masacre conocida como ‘La Chinita’. Las FARC ingresaron en
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un barrio de reinsertados del EPL y mataron a 35 personas e hirieron a 12 mas. Entre
1991-1994, esa guerrilla asesind a 146 militantes de Esperanza (CINEP 1995: 25). La
violencia entre las FARC y el EPL/Esperanza, con sus brazos urbanos, se extendid en
contra de los miembros de la UP, el PCC, las JAC y los sindicatos (Valenzuela 2009: 14).
Segun Cuartas, tras la masacre de ‘La Chinita’, Esperanza empez0 a sefialar a las FARC
de estar motivadas por el miedo de la UP a perder las elecciones de 1994, y se decia
también que la masacre se planific6 en la Cooperativa Balsamar*’. Tal sefialamiento

seguramente fue clave en la estigmatizacion de la Cooperativa y la violencia posterior.

Este contexto de violencia se sumo a los problemas sociales de la regién a raiz de la mala
planificacion del auge bananero y la explosién poblacional anteriormente descrita. Hubo
escasez de vivienda, falta de servicios publicos y presencia de delincuencia comun,
especialmente de bandas juveniles. La delincuencia juvenil aument6 en las décadas de
1980 y 1990 porque no habia oportunidades para la nueva generacion urbana con
educacién primaria y secundaria. Los hijos de los trabajadores no tenian expectativas
laborales, por lo que ingresaron a diferentes grupos urbanos delincuenciales, resultando
en una proliferacion de bandas (CINEP 1995: 64-5). Los empresarios antioquefios
preferian otros antioquefios para los cargos medios de la industria, pues estaban
acostumbrados a este tipo de economia capitalista y a las relaciones laborales
correspondientes; entonces los primeros habitantes de la zona se vieron relegados a los

estratos bajos de la economia regional (CINEP 1995: 68).

La década de 1990 fue uno de los momentos mas sangrientos de Colombia. La violencia
en Uraba tuvo expresiones especificas pero fue conectada con las dinamicas del conflicto
armado en el pais. Ante este panorama, el Gobierno impuls6 procesos de desmovilizacién
y firmé convenios internacionales sobre derechos humanos y el Derecho Internacional
Humanitario (DIH). Por la misma época se expandieron los movimientos sociales
comprometidos con lograr la paz y defender los derechos humanos, creando asi una
“cultura de los derechos” para intentar frenar el espiral de violencia (Aparicio 2012: 14-5).

Winifred Tate (2007) describe dos momentos del discurso de derechos humanos en

47 Entrevista 20 de marzo de 2015.
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Colombia: primero, una vocacién de ‘militancia’ de la izquierda que emerge en los afios
1960 y 1970, y usa el discurso de derechos humanos para deslegitimar las acciones del
Estado. Luego, un segundo momento entra en tensién con la continuada existencia del
primero: la ‘profesionalizacion’ del trabajo de derechos humanos en los afios 1990, cuyos
actores interactian con las instituciones del Estado y del sistema internacional para tratar
pragmaticamente de lograr mejoras en materia de seguridad, justicia y democracia. En
Urabd, la proliferacion de organizaciones sociales demandando derechos humanos
representaba una amenaza para los empresarios y su dominio sobre el territorio y su uso,
junto con la amenaza violenta representada por las guerrillas y la telarafia cadtica de los
grupos armados. La idea del comunismo como el enemigo, extendido por todo el mundo
tras la Guerra Fria, formé un ‘guion’ que justificé la violencia emprendida en contra de todo

lo que tenia tinte de izquierda.

En este contexto, en los afios 1990, los empresarios en Uraba empezaron a establecer un
nuevo orden para retomar el control de la region, y comenzé el auge del paramilitarismo.
Para 1994, ya Esperanza estaba funcionando bajo los intereses de los empresarios
bananeros, quienes querian recuperar el control y, para lograrlo, optaron por métodos de
terror. Los Comandos Populares de Esperanza funcionaban como escuadrones de muerte.
Hagamos una pausa para enfatizar eso: Una guerrilla originalmente izquierdista voltea

para el otro lado, en medio de este auge de violencia. En las palabras de Gildardo, el EPL:

Tuvo problemas con las FARC y con el Gobierno, se sintié atacado por diferentes partes,
entonces decidié desmovilizarse, y en el mismo momento habia el auge paramilitar. Ellos
se convierten en una organizacion civil, Esperanza, Paz y Libertad, pero se armaron y se
convirtieron en paramilitares. Esa gente conocia mucho las veredas, conocian los lideres,
entonces ya con los paramilitares empiezan a matar4s.

En 1994 se aprobd el Decreto Ley 356 para crear los Servicios Especiales de Vigilancia y
Seguridad Privada, conocidos como las Cooperativas de Seguridad o las Convivir,
estructuras apoyadas por las élites y miembros del Ejército, entre ellos General Rito Alejo
del Rio, comandante entre 1995-1997 de la Brigada Decimoséptima con jurisdiccion en

Urabé (Aparicio 2012: 187). Al respecto, la revista Semana informé en 1996:

48 Entrevista 21 de enero de 2015.
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Su funcioén es informar a las autoridades de las irregularidades que se presentan en su area
de accion con el fin de facilitar la captura de los delincuentes y ayudar en la judicializacion
de los procesos. Estan conformadas por una agrupaciéon de ciudadanos, un comité
coordinador y una central privada de comunicaciones, y obran en estrecha colaboracién con
la Policia, el Ejército, la Fiscalia y la Procuraduria. Su papel es de inteligencia y
comunicacion, y por el momento sélo cuentan con armas de corto alcance. En dias pasados,
sin embargo, Uribe Vélez levanté una gran polvareda al proponer que se dotara a las
Convivir con armas de largo alcance con el fin de convertirlas en grupos de reaccién
inmediata en apoyo de las Fuerzas Armadas*°.

Segun Mauricio Romero (2007), el proyecto paramilitar en Colombia empez6 en la década
de 1980, con la articulacion del narcotrafico con la contrainsurgencia como reaccion a las
negociaciones de paz con las guerrillas iniciadas por Betancur. Hubo una multiplicidad de
grupos paramilitares que emergieron de diferentes maneras, asociados a narcotraficantes,
al Ejército y a terratenientes (Gomez-Suarez 2015). Para los afios de 1990, ya eran grupos
consolidados a lo largo del pais que complementaban al Ejército en su lucha contra la
contrainsurgencia (Romero 2007). Uno de estos grupos fueron las Autodefensas
Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU) lideradas por Carlos Castafio, las cuales, segun
Gbmez-Suéarez, se expandieron por Uraba en los afios 1993 y 1994 con el fin de
desmantelar la estructura politica y social de la UP en la region. Las ACCU actuaban con
base a tres intereses: (1) Defensa de la propiedad privada (la ganaderia y las fincas
bananeras). (2) Lucha antisubversiva (incluso con criticas al Ejército por ser ineficaces).
(3) El control del poder politico local, lo cual se manifiesta en “desterrar toda forma
organizativa, sea de izquierda o independiente”. Este grupo no tenia una propuesta politica
de orden nacional, pero su discurso se bas6 en el anticomunismo (CINEP 1995: 30-3). Al
consolidar su control en Urabd, los empresarios pudieron estar tranquilos. Mientras en los
afnos de 1980 el paramilitarismo buscaba contribuir a la lucha contrainsurgente, diez afios
mas tarde evoluciono en “un proyecto privado de restauracion del orden publico” y en “una
alternativa de poder a nivel regional vinculada a diversos intereses publicos y privados”
(Valenzuela 2009: 14). Hacia finales de la década de 1990, las ACCU se unieron con
grupos de otras regiones en una estructura nacional: las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC).

49 Semana (noviembre de 1996) http://www.semana.com/nacion/articulo/mano-dura/30719-3
[accedido 5 de julio de 2015].
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En 1996, el entonces gobernador de Antioquia Alvaro Uribe Vélez declar6 a Uraba como
“Zona Especial de Orden Publico” y en junio estableci6 como comandante de la Brigada
Decimoséptima, con jurisdiccion en la region, al General Rito Alejo del Rio (Madariaga
2006: 27), conocido popularmente como el “pacificador” de Urabd. Como resultado,
vendria una cadena de acciones ilegales en la que paramilitares y Ejército trabajaban en
conjunto usando métodos de terror. Incluso el entonces Jefe del Estado Mayor y Segundo
Comandante de la Brigada Decimoséptima, Coronel Carlos Alfonso Veldsquez, escribid
una carta al Comandante del Ejército Nacional en mayo de 1996 expresando su
preocupacion frente a esta colaboracion y a las acciones del General del Rio®*®. La violencia
en contra de personas percibidas como opositores fue brutal, dramética y publica. Diez
Gomez dice que esta brutalidad buscaba establecer una hegemonia a través de la creaciéon

de lo que Taussig (1986) denomind “la cultura del terror”:

A través del “espectaculo” de la muerte, se actia mas que sobre el cuerpo de la victima,
sobre la consciencia de los espectadores. Se ejerce una especie de control social por medio
de la ejemplificaciéon de lo que podria pasar a cada uno de ellos si violasen los pardmetros
establecidos por el grupo que tiene o busca obtener el poder sobre la poblacién en cuestion
(2009: 61).

1.1.5 La masacre de Balsamar

En este contexto, el pueblo de San José de Apartaddé quedd expuesto al proyecto
contrainsurgente por su cercania a la UP. Balsamar en especial fue el simbolo
representativo del proyecto politico. La Cooperativa quedd sefialada, como tantas otras
experiencias en el pais, con el discurso anti-comunista de la Guerra Fria, y con la
penetracién de las FARC en la cotidianidad de la zona. Junto al elemento politico-
contrainsurgente estaba el proyecto econdémico, y Cuartas enfatizé que “la imaginacién del
poder politico de la UP estaba poniendo en tension el modelo politico que ya se habia
imaginado [...] alrededor de Uraba”. En su vision, la UP estaba produciendo una
“espacialidad” que entraba en disputa con el uso del espacio imaginado por el proyecto
capitalista®. La brutalidad ejercida en contra de la UP se explica por la unidad entre la
amenaza politica y la concepcion econémica del territorio. Los reportorios de violencia se

volvieron una estrategia de despojo en pro del capital.

50 Archivo personal del Padre Javier Giraldo, carta 31 de mayo de 1996, volumen afio 1995-7, pp37-
44.
51 Entrevista 20 de marzo de 2015.
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En la narrativa de los miembros de la Comunidad, el elemento econémico como razén para
la persecucion tiene importancia, quizas porque era algo central en sus vidas cotidianas.
La significaciébn que dan a eso en su interpretacion histérica contribuye a explicar la
percepcion de desarrollo que tienen hoy (Capitulo 3). Jesus Emilio dijo:

La generacion de tanta violencia se debe a todas las riquezas econdmicas en la zona de
Uraba. Cuando nace la UP, viene toda la arremetida porque se siente que se estan
lastimando los intereses econémicos del Estado y de las multinacionales. Porque estamos
hablando de un partido politico con un sentido social [...] Entonces eso lastima los intereses
de los bananeros y los ganaderos, de los extractores de mineria en la regién. Ya se entiende
que somos opositores a ese modelo econémico impuesto. Y que estamos creando nuestro
proyecto de desarrollo. Esto lo ven como un peligro para el modelo econémico que se ha
impuesto en la zona. Entonces las empresas, los ganaderos, se unen con los paramilitares
y con los narcotraficantes, con los Castafio en Cérdoba, y entonces todo el proyecto
paramilitar se traslada al Urab& para asesinar toda la diligencia de la UP y el aniquilamiento
de todas las organizaciones sociales, como los sindicatos, JAC, asociaciones de mujeres,
entre otros®2,

Se podria pensar que esta es una interpretacion simplista que ignora la dinAmica mas
amplia insurgencia/contrainsurgencia, pero la percepcién del vinculo entre lo econémico y
lo politico quizas ha sido subvalorada al escribir la historia de Uraba, aunque no quiere
decir que se deban ignorar las I6gicas politicas del conflicto armado. En la opinién de Jesus
Emilio, todas las masacres y la estigmatizacién contra los que habian votado por la UP
“deja ver que no habia intereses de paz, sino simplemente estrategias de guerra”. Estos
argumentos recuerdan la conclusion de Roldan (2002) sobre los primeros afios de La
Violencia en Urab4, cuando sefialaba que era mas provechoso para los empresarios seguir
la violencia que pararla. Efectivamente, es interesante ver el proyecto La Mejor Esquina de
América, un documento elaborado tras un foro en Medellin el 23 de mayo de 1997 sobre
el desarrollo en el noroccidente colombiano, firmado por varios actores estatales y
empresariales antioquefios, incluyendo al gobernador Alvaro Uribe. El texto estipula la gran
intencion de desarrollo de ese sector, y el objetivo general incluye “la internacionalizacion
e intensificacion de las relaciones econdmicas y comerciales del pais” alrededor de las

riguezas en Urab&%3. En este contexto, es entendible la idea de Jesls Emilio de que el

52 Entrevista 24 de enero de 2015.
53 Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1997 p147-55
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proyecto de desarrollo autbnomo era el eje de la confrontacion.

Llegamos asi a la noche del 19 de septiembre de 1996. Escuché el relato de Noelia
Tuberquia, una mujer que vive en la vereda de La Cristalina con su compafiero Conrado
David, en una misa para conmemorar el decimoctavo aniversario de la fundacion de la
Comunidad. Durante la misa, varios miembros contaron los diferentes momentos
embleméticos de la historia de la Comunidad. Ella vivia en el pueblo de San José, en una
casa en frente de la de Balsamar. Una noche, ella despert6 por ruidos en la calle. Salié a
ver qué estaba pasando y vio soldados saliendo de la Cooperativa. Me enteré de que
durante los cuatro meses anteriores, el Ejército estuvo presente permanentemente en San
José y Gildardo me dijo que los soldados iban de casa en casa, “muy amables, pidiendo
tinto, hablando con la gente, pero era una estrategia de averiguar quiénes eran los
lideres™*. Noelia regresé a la cama, y el dia siguiente al despertar el pueblo, habia cinco
cuerpos en la plaza, incluyendo Samuel Arias, el gerente de Balsamar, y otros, todos
dirigentes de la Cooperativa. Uno de los hombres era bastante gordo, y habian intentado
colgarlo de un gancho de carniceria, pero el cuerpo no se sostuvo y se despedazé por lo
pesado que era. Los soldados estaban diciendo: “Hijueputas guerrilleros que los mataron”.
Noelia, siendo nifia, les dijo: “Ustedes los mataron”. Un soldado le dijo: “Nifia, usted no vio
nada”, y ella respondié: “Si, yo les vi’ ®5. Milagrosamente sigue con vida. Gildardo me
mostro el interior de la casa Balsamar, hoy abandonada. “Todo esto fue cacao, cacao hasta
el techo”, me mostrd, gesticulando. Me ensefid también los ganchos colgando de una barra
de metal, que a veces se usan para colgar racimos de banano y platano. “Aqui es donde

colgaron a los dirigentes de Balsamar”, me dijo®®°.

Ese mismo afio, 1996, mataron a Bartolomé Catafio en Apartad6 (el 17 de agosto), y a
muchos lideres de San José de Apartadd, sin importar a qué organizacion pertenecian (la
UP, la JAC, la Cooperativa). Una frase escueta y triste del anciano Filimén Puertas
encapsula la destruccion de la Cooperativa Balsamar: “Mataron [a] todos los socios. Lo

gue pasaba era que los catalogaban como la UP y eso fue motivo. Pero era solo gente

54 Entrevista 21 de enero de 2015
55 Diario de campo 21 de marzo de 2015
56 Diario de campo 21 de marzo de 2015
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trabajando™’.

1.2 Lafundacién de la Comunidad de Paz

1.2.1 La neutralidad: “;Cémo vamos a vivir en medio de la guerra sin ser parte?”
Esa pequeia frase queda rondando mi cabeza. Catalogados como UP, pero “era solo
gente trabajando”. ;Cémo comprender la dimension de eso? Filimén es un hombre de
pocas palabras, sin la capacidad analitica y expresiva que tienen muchos de los lideres
gue tienen mas voz a lo largo de estas péaginas. Pero la simplicidad de su respuesta
engafia. En ella estd contenida el mundo complejo de la identidad colectiva de la
Comunidad, de su sentido de la injusticia de su persecucion.

Segun Gildardo, después de la masacre de Balsamar en septiembre de 1996, San José
“‘empezo6 a caer”, el pueblo “se veia triste” y comenzo “a quedarse solo”. En los meses
siguientes hubo mas matanzas y amenazas extendidas para que la gente se desplazara.
‘Ellos’ reunieron a un grupo de pobladores y les dieron dos dias para salir de la zona.
Gildardo habla de “ellos” sin especificar quiénes, pero esta claro que habla

intercambiablemente de los paramilitares y el Ejército.

Todos los lideres fueron desplazados o asesinados. Nos quedamos los campesinos, no
teniamos liderazgo, no conociamos nada. Todo esto ocurrié por el dominio de la guerrilla,
entonces se tenia esa estigmatizacién, de que todo el mundo es guerrillero. No todos
éramos guerrilleros, habiamos campesinos, que no nos metiamos con nadie. Estdbamos
en el terreno, pero no haciamos parte de nada®®.

”

“‘No haciamos parte de nada”, “era solo gente trabajando”, pero estaban sefialados. Los
lideres que no mataron, huyeron ante las amenazas. El pueblo de San José se volvidé un
pueblo fantasma, casi todos sus habitantes se fueron. La economia del cacao desaparecio,
la casa de Balsamar quedd vacia. Segun Gildardo, de unos cinco mil pobladores del
corregimiento, solamente unos 500 campesinos se quedaron en las veredas alrededor del
pueblo, pero no tenian a dénde ir a mercar y menos en dénde vender sus productos. En el

afio 1996 el corregimiento tenia una poblacién de mas de siete mil habitantes®®, pero con

57 Grupo focal vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
58 Entrevista 21 de enero de 2015
59 ‘Informe sobre el proceso’ (CIJP) Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1995-
7, ppl26-130.
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el terror no solamente perdieron su centro urbano en San José, sino también su conexion
con la ciudad de Apartadé debido a que los paramilitares y el Ejército controlaban la
carretera y hacian retenes en los que les quitaban la comida y los medicamentos a quienes
mercaban en Apartaddé. “Sospechaban que ciertos mercados iban para la guerrilla,
entonces bajaban a la persona del carro y la mataban”, dijo Gildardo®. Los 500
campesinos que se quedaron vivian en cuatro veredas: La Union, Arenas, Buenos Aires y
Bella Vista. Ellos tomaron la decisiéon de declararse Comunidad de Paz, la primera en el
pais y la Unica de las cuatro que existian en los afios de 1990 que todavia mantiene ese

nombre actualmente.

La Comunidad de Paz no era la primera comunidad en usar la neutralidad como estrategia
de proteccion ante el conflicto. Revisemos primero qué era la neutralidad para los
campesinos de San José, antes de entrar en la compleja pregunta sobre el origen de ese
concepto. Segun Brigida, “la cosa empez6 con la gente murmurando y hablando, que los
paramilitares estan matando mucha gente, y ¢nosotros qué vamos a hacer? Varios
compaiieros ya habian ido™!. Gildardo dijo que “la gente que quedaba alli empezaba a
mirar esa cuestion, como quedarse en la regidén, qué estrategia podia servir, para evitar
ser desplazados™?. La cuestion, si se querian quedar en las veredas, era “;,como vamos
a vivir en medio del conflicto sin hacer parte?”%3. Es notable la agencia implicita en esta
reflexion. Eran parte de la dinAmica del conflicto, porque como vimos en el relato de
Gildardo sobre su nifiez, la guerrilla tenia una penetracién profunda en la cotidianidad de

la vida social. Gildardo dijo:

Antes de la Comunidad de Paz, uno se sentia tranquilo, no pensabamos que eso iba a ser
un problema, nosotros vendiamos la comida a la guerrilla. Ellos operaban en la zona pero
eran tranquilos. Pedian una o dos gallinas para comer, pues se las vendiamos. Si
necesitaban que uno le prestara una bestia, listo. Asi uno no hacia parte, pero de alguna
forma ellos le involucraban, y no podria negarse®.

En las palabras de German Graciano Posso, actual representante legal de la Comunidad

60 Entrevista 21 de enero de 2015.
61 Entrevista 26 de enero de 2015
62 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
63 Brigida, entrevista 26 de enero de 2015
64 Entrevista 21 de enero de 2015
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de Paz, encontrar una forma de no participar en las actividades de los actores armados
fue dificil: “Si llega la guerrilla aqui, pues viene el Ejército y la mata. Y el Ejército también,
si esta la guerrilla aqui, pues dice: ‘Ustedes campesinos acéd son colaboradores de la
guerrilla’. Y decian que no pueden estar aqui porque esta la guerrilla, y si estan aqui es
porgue son colaboradores™®. Brigida afiade:

“Por ejemplo, usted vive aca. Pasa un guerrillero y le pide agua y le da agua. Pasa un
soldado y le pide agua y le da agua. Siempre uno le va a dar el favor, agua o comida; y esos
papeles se tenian que cambiar. Aunque uno sabia que eran hijos de campesinos, tuvimos
gue cambiar una forma y era decir no a todos los actores armados®®,

La neutralidad, entonces, no era una idea abstracta externa: supuso el analisis de una
I6gica arraigada de la vida cotidiana, la hospitalidad de brindar agua o comida a quienes
estuvieron de paso por las veredas, y cambiarla para poder sobrevivir. Ese “decir no” se
volvio la realidad de lo que significaba esta idea de neutralidad en su vida cotidiana. Ante
la pregunta del origen de esa idea, no todos los miembros de la Comunidad respondieron
igual. Jesus Emilio hablé de la influencia de los indigenas. Gildardo y Brigida dijeron que
la idea habia venido del entonces Obispo de Apartadd, Monsefior Isaias Duarte Cancino.
Gloria Cuartas, por su parte, asegura que la idea de la neutralidad habia venido de la ONG
la Comisién Intercongregacional de Justicia y Paz. Ciertamente, todas estas influencias
jugaron un papel. No hubo una sola raiz de la idea. Diferentes procesos se traslaparon y
se influenciaron, produciendo algo Unico, cuyo origen es un flujo, una red de actores y de

acciones.

Jesus Emilio contdé que lo tomaron “desde las comunidades indigenas. Nos basamos
mucho en la lucha de las comunidades indigenas, unidas para exigir derechos.
Empezamos a hacer la propuesta nuestra, que no iba a ser igual a ellos porgue apenas
empezamos, pero algo parecido®’. Las comunidades indigenas fueron las primeras en
hablar de neutralidad en Uraba. El 8 de octubre de 1994, los Gobernadores Indigenas de
Urabd hicieron un encuentro y publicamente emitieron un acta diciendo que las

comunidades indigenas de Uraba “nos declaramos NEUTRALES frente al conflicto

65 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 15 de octubre de 2014
66 Entrevista 26 de enero de 2015
67 Entrevista 24 de enero de 2015
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armado™®. La Organizacion Indigena de Antioquia hizo una proclamacién parecida el 10
de mayo de 1996, diciendo que “LOS INDIGENAS DE ANTIOQUIA SOMOS NEUTRALES
FRENTE AL CONFLICTO ARMADO, PERO NO INDIFERENTES ANTE LA MUERTE”.
Una pequefia comunidad, el Resguardo indigena de Pollnes en Chigorodo, declaré que
debido a la situacion que se estaba viviendo era necesario “ratificar nuestro propdsito de
NEUTRALIDAD”. El pueblo de Mutatd, conformado por indigenas, afrodescendientes y
campesinos, se pronuncio diciendo: “hemos decidido como un ultimo y desesperado
intento por sobrevivir, DECLARARNOS NEUTRALES ANTE LA GUERRA"®. Segun
Valenzuela (2007), la primera comunidad neutral en Colombia fue la Asociacion de
Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC) del corregimiento de La India en el
departamento de Santander, quienes se declararon neutrales ante el conflicto el 17 de
mayo de 1987. Su pronunciamiento publico aseveré: “Manifestamos el rechazo a todas las
formas de violencia” y “hemos optado por el camino de la NO-VIOLENCIA ACTIVA”, que
incluye la negacion a “cualquier tipo de apoyo a cualquier forma de violencia” (Valenzuela
2007: 6). El proyecto de la ATCC acab6 en 1990 con la masacre de sus dirigentes y de la

periodista Silvia Margarita Duzan quien realizaba un documental sobre el proyecto’.

En 1995, la Comision Verificadora de los Actores Violentos en Urabéa destaco en su informe
la infraccion del DIH de todos los actores violentos, tanto los legales como ilegales, y
recomendé crear en la regién “zonas neutrales del conflicto, donde se protegeran los
pobladores que no hacen parte del conflicto armado y estén afectados por los
enfrentamientos” (CINEP 1995: 45). Esa Comisién se origind en el Consenso Politico de
Apartado el 23 de marzo de 1995, tras los asesinatos de muchos miembros de la UP y los
sindicatos, para verificar los diferentes actores violentos responsables, y se instal6 en

Apartad6é un mes después (CINEP 1995: 16)"L. Frente a los asesinatos de los miembros

68 Por la importancia del énfasis en sus declaraciones, se mantienen aqui las mayudsculas

empleadas por las comunidades indigenas en sus pronunciamientos.

69 Declaraciones de neutralidad de otras comunidades, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,

volumen afio 1995-7, pp78-84.

70 Comision Colombiana de Juristas, 23 de febrero de 2010, ‘Masacre de La India: Veinte afnos de

Impunidad’. http://www.coljuristas.org/documentos/comunicados_de_prensa/com_2010-02-23.pdf

[accedido el 4 de octubre de 2015].

71 La Comision Verificadora de los Actores Violentos en Uraba fue conformada por la Comision para

la Vida, la Justicia y la Paz de la Diocesis de Apartado (en ese momento liderada por el sacerdote

Leonidas Moreno), la Defensoria del Pueblo, la Procuraduria General de la Nacidn, la Fiscalia
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de los partidos de la UP, el PCC y Esperanza, se propuso el retiro de todos los candidatos
a la alcaldia de Apartadd para las elecciones locales de 1994 y el nombramiento a una
sola candidata, Gloria Cuartas, quien no era miembro de ningun partido. Fue un acuerdo
entre los diferentes partidos para evitar mas violencia hacia sus integrantes por la disputa
de poder y trabajar juntos para lograr la paz en la regién. En las mismas elecciones, Alvaro
Uribe Vélez fue elegido a la gobernacién de Antioquia. El papel de Cuartas ha sido
destacado por la visibilizacion que hizo desde la alcaldia sobre las violaciones masivas a
los derechos humanos en Uraba.

Segun Cuartas, el CINEP tenia un concepto de zonas y acuerdos humanitarios regionales.
El papel de la iglesia en la Comision Verificadora también fue importante, pues casi todos
los miembros de la Comunidad destacaron la influencia del Obispo de Apartadd, Monsefior
Isaias Duarte Cancino, en la idea de comunidades neutrales. Segun Gildardo, Duarte dijo
gue “para ser un territorio en paz, tiene que hacer la neutralidad. Y eso implica no colaborar
con ninguno, no hacer parte, ni portar municién, no dar informacién, ni portar armas. Y esa

idea fue acogida, porque fue la Unica alternativa™2.

Gildardo dijo que 1996 fue “un ano muy dificil’, y empezaron a reunirse y a buscar el apoyo
de diferentes ONG, colombianas e internacionales, y de la iglesia. “La iglesia es la que da
la idea de la neutralidad”, dijo, y los campesinos que quedaban en las veredas acogieron
la idea”™. Segun JesUs Emilio, pidieron al Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) que
mediara con todos los actores armados para pedir que respetaran la neutralidad de la
Comunidad, pero estos respondieron que no podian mediar entre la poblacion civil y los
actores armados, sino solamente entre actores armados. Entonces, pidieron apoyo a la

iglesia Catdlica, quienes aceptaron’.

Ademas de la iglesia, una ONG colombiana habia llegado a Uraba promoviendo también

General de la Nacién, el Gobierno Departamental de Antioquia, y el Centro de Investigacion y
Educacion Popular (CINEP), una ONG nacional de una linea jesuita (de la Compafiia de Jesus en
Colombia).
72 Entrevista 21 de enero de 2015
73 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
74 Evento en The English School en Bogota, 12 de marzo de 2015
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la idea de comunidades neutrales e, incluso, segun Cuartas, fueron ellos los que trajeron
la idea desde Bogota. Dicha ONG era la Comision Intercongregacional de Justicia y Paz
(CIJP), una organizacion de religiosos que, a principios de los afios 2000, se
reconfigurarian como la Comision Intereclesial de Justicia y Paz, adhiriendo personas
laicas comprometidas con los mismos valores de justicia social que los religiosos. CIJP
lleg6 a Urab4 en 1996 y empez6 el acompafiamiento a varias comunidades de poblacion
desplazada por las oleadas de violencia y persecucion, influyé en la creacion de las cuatro
Comunidades de Paz de Uraba e impulsé otras iniciativas comunitarias de paz.

Este conjunto de actores integrado por Monsefor Duarte con la Di6cesis de Apartadé, el
CINEP y la CIJP, se reuni6 durante seis meses con los campesinos del corregimiento de
San José de Apartado, para analizar el contexto, explorar la posibilidad de declararse
neutrales y la manera de hacerlo (Pardo 2007: 163). La propuesta inicial de Duarte fue la
de zonas neutrales, una interpretacién creativa del principio de distincion entre
combatientes y civiles del DIH, que buscaba proteger a los civiles viviendo en zonas de
conflicto armado de ser victima de la guerra (Burnyeat 2013: 439). Pardo explica que este
principio se encuentra en el IV Convenio de Ginebra que “estipula en su articulo 14, la
creacion de zonas sanitarias y de seguridad para la atencién de heridos, enfermos y
sectores vulnerables de la poblacion como nifios, mujeres en embarazo, ancianos y
ancianas” (2007: 151). El mismo Convenio establece que estas &reas se consideraran

‘Zonas Neutrales’:

Ninguno de sus ocupantes puede tomar partido en favor de una de las partes en conflicto o
desarrollar, dentro o fuera de la zona neutral, algun tipo de proselitismo o de actividad de
apoyo a alguna de las partes. Igualmente [el IV Convenio de Ginebra] sefiala la obligacion
de [los] beneficiarios de zonas neutrales de permanecer alejados de la guerra (Pardo 2007:
151).

En esta vision, explica Pardo, los beneficiarios de las zonas neutrales ni siquiera deben
hacer acciones encaminadas hacia la construccion de paz; estas areas solo son para la
proteccion y la facilitacién de la aplicacion del DIH. Sin embargo, en las reuniones entre
las ONG, la iglesia y los campesinos en San José, inspirados todos en la neutralidad de
las organizaciones indigenas —que fue mas un rechazo publico a la guerra que solamente
para la proteccion de la poblacion civil-, propusieron replantear ese concepto limitado de

neutralidad y convertirlo en una estrategia de paz. De ese modo, dice Pardo, la neutralidad
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adquirié un doble sentido: “Como mecanismo de proteccion y criterio de relacionamiento

con los armados, y como instrumento valioso en la construccion de la paz” (2007: 151).

Sin embargo, habia otra persona hablando de neutralidad y mirando hacia Uraba: Alvaro
Uribe Vélez. Segun un documento histérico de la Comunidad que data de 1998:

Se iniciaron talleres con la Comisién Intercongregacional de Justicia y Paz y algunos lideres
sobre la posibilidad de declarar a San José como zona neutral para lograr respeto hacia la
poblacién civil. Todos estabamos de acuerdo con la propuesta a pesar de que el
Gobernador de Antioquia habia tomado la neutralidad como una politica suya para
comprometer a la poblacidn civil en el conflicto, asi que fue necesario replantear la idea.
Teniamos que hacerlo porque la politica de Alvaro Uribe Vélez consistia en declarar, por
decreto, zonas neutrales en territorios en los que movian los paramilitares o tenian
presencia del Ejército. Esto suponia un peligro para nosotros y carecia de credibilidad entre
la poblacion. El sentido de neutralidad es para nosotros otra cosa. Decidimos, entonces,
cambiar de nombre teniendo el mismo objetivo; ser neutrales frente a todos los actores
armados’®.

Valenzuela explica que Uribe habia propuesto declarar mediante decreto algunos
municipios como zonas neutrales, “con base en una concepcion de la neutralidad que
promovia la no-cooperacién con los actores armados ilegales y la cooperacion con las
fuerzas armadas del Estado” (2009: 15). Segun el Padre Javier Giraldo, se realiz6 una
reunion en Apartadé en 1996 entre varias comunidades que buscaban la forma de no hacer
parte del conflicto, entre las cuales estaba San José. Uribe llegé a esa reunion y “propuso
gue se adoptara su concepto y programa de ‘neutralidad activa’, consistente en una ruptura
con las guerrillas mediada por una alianza entre la poblacion civil y el Ejército”. Al parecer,
la “reaccion enérgica de todos los participantes llevé al Gobernador a retirarse de la reunién
con odio concentrado” (Giraldo 2007: 53). Dada esta contaminacién del concepto de

neutralidad, decidieron cambiar el nombre de su iniciativa por el de ‘Comunidad de Paz'.

El 23 de marzo de 1997 se hizo una declaracion publica para fundar oficialmente la
Comunidad de Paz de San José de Apartadd. Segun un relato en la revista de CIJP de
ese afo, hubo una caravana de solidaridad que subié en buses y carros desde Apartad6

hasta el pueblo fantasma de San José (solo diez familias se habian quedado, 90 se habia

75 *Comunidad de Paz de San José de Apartadé: Historia’, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 1995-7, pp65-9.
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desplazado a otras partes del pais). La caravana incluyé 100 indigenas de la OIA,
catequistas, religiosos, un grupo musical, un delegado del Obispo, el Padre Leonidas
Moreno de la Diécesis de Apartadd, delegados de la ONG holandesa Paz Christi, un
parlamentario holandés, un miembro del CINEP, Gloria Cuartas, miembros de CIJP y unos
periodistas internacionales; indicando la variedad de personas e ideas que se unieron. En
el camino, observaron a grupos paramilitares pero estos dejaron pasar a la caravana. Los
campesinos llegaron de las veredas al pueblo. Era el Domingo de Ramos. El Padre
Leonidas dio un discurso comparando la coronacién de Jesus con el inicio del proceso de
San José. Otro miembro de la iglesia local aseguré que se trataba de propiciar:

[Ulna experiencia para la autonomia y el desarrollo alternativo de la comunidad sobre la
base del Derecho Internacional de los Derechos Humanos enfrentando la dindmica de la
guerra que se adelanta en la region. No podemos dejar que la guerra destruya los tejidos
sociales que restan en la regiéon’e.

La Comunidad tenia, por su parte, una declaracion, un documento que se revisaria hacia
finales del afio. Para ese momento, se estipulaba que después de una consulta interna
entre los campesinos, se declaraban Comunidad de Paz, “mientras el conflicto interno
persista y la guerra continie”. Esto indica que en ese momento su prioridad era la
proteccion en medio de la guerra y la intencién era de indole temporal. De hecho, en un
borrador anterior que encontré en los archivos del Padre Javier Giraldo, se habia planteado
gue la declaracion estipulara un periodo de tres afios, pero un editor de CIJP en ese

entonces lo puso entre paréntesis, con un lapiz, como para sugerir que se dejara abierto.

La declaracién explicé las exigencias a los actores armados de respetar a la poblacion civil
y también los compromisos de sus miembros de no participar directa ni indirectamente en
el conflicto: no portar armas o guardar municiones; no dar apoyo logistico de ningun tipo a
ninguna de las partes; no acudir a las partes del conflicto para solucionar sus problemas,
y comprometerse a la no injusticia e impunidad. El documento dej6 claro que los lugares
de vivienda de la Comunidad serian demarcados con vallas y letreros, y los miembros
portarian un carnet (una practica que luego se dejo porgue representaba un peligro). En la

declaracion también se estipul6 la conformacion del Cl, compuesto, en ese entonces, por

76 ‘Relato sobre el acta de declaratoria’, Revista CIJP, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 1997, pp19-21.
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siete delegados de la Comunidad elegidos por la Asamblea General y un fiscal. Podria
tener la asesoria de un miembro de una ONG nacional, (claramente iba a ser CIJP) y un
delegado de la Diécesis de Apartadd, bajo solicitud del Cl. Se establecié que se tomarian
decisiones con mayoria absoluta (cuatro mas uno), se tendria que elaborar un reglamento
propio, y se cumplirian funciones administrativas y disciplinarias para asegurar el
acatamiento de todos los miembros a las obligaciones contenidas en la declaratoria. La
creacion del Cl fue la Unica parte de la organizacion interna que era reglamentada de forma
oficial en ese momento de fundacion. No tenia, como se tuvo mas adelante, el otro principio
fundamental de la Comunidad: la obligacién de todos sus miembros de participar en el

trabajo comunitario’’.

Para Maria Teresa Uribe, esto fue un “nuevo pacto fundacional” y suponia un “acelerado
proceso de aprendizaje politico-colectivo” (2004: 104). Para la Comunidad suponia un
cambio cultural; como habia dicho Brigida, “decir no” a todos los actores armados. Gildardo
explico que se hizo desde “la esperanza de poder quedarnos en las veredas”’8, pero la

neutralidad “fue dificil” porque:

Era decirles a todos los actores armados: ‘No queremos colaborarles’, ‘No queremos que
entren a los espacios de la comunidad’, y era también decirle [no] a la fuerza publica, porque
usted ha tenido mucha culpabilidad en este desplazamiento, usted ha matado a gente,
entonces era decirle a todos... fue dificil, porque habia sefialamientos, de un lado y del
otro”®.

Para Gildardo la neutralidad aludia a que:

[N]o podia ser uno parte de ningun actor armado, ni vender cosas a ellos, ni portar armas
ni colaborar con ninguna informacioén. Ni a un lado ni al otro. Porque si yo le vendia algun
articulo a la guerrilla, los paras o al Ejército, me podian matar. Y viceversa. Porque estamos
en medio de los actores armados. Entonces firmamos esa decisién. Pero el problema no
terminé alli, porque si negamos a la guerrilla, la guerrilla nos dice que estamos al lado de
los paramilitares. Si negamos a los paras, nos dicen que somos al lado de la guerrilla&.

77 ‘Declaracion relativa a la Comunidad de Paz de San José de Apartadd’ con reformas adicionales
el 23 de diciembre de 1997, y ‘Borrador de declaratoria Comunidad de Paz de San José de Apartadd’
(sin fecha, anterior a 23 de marzo de 1997), Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio
1995-7, ppl42-144 y 88-91 respectivamente.
78 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014.
79 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 29 de marzo de 2014.
80 Entrevista 21 de enero de 2015.
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El proceso se convirtié en una lucha ética, exigiendo su derecho como civiles de no ser

involucrados. Al respecto, Brigida dijo:

Empezamos a decir no, entonces todos los actores armados empezaron a estar en contra
de nosotros. Porque si no estan con nosotros estan en contra. Entonces la guerrilla nos
acuso de ser las Convivir. El Ejército nos acusé de ser guerrilla. Nos tenian en un callejon
sin salida. Pero esos eran nuestros principios, y aunque entregaramos nuestras vidas por
eso, ibamos a seguir adelante®?,

La Comunidad tenia que mantenerse firme para mantener su legitimidad, incluso con cosas
sencillas. Como dijo Brigida, tenian que decirles a todos los actores: “Si quieren agua,
vayan al tanque afuera. Si quieren otro favor, buscalo en otro lado” #. La persecucion, que
hasta ahora se habia adelantado en contra de los campesinos de la zona por sus
asociaciones, reales o falsas, con los diferentes movimientos sociales y politicos, empezé
a dirigirse especificamente en contra de la Comunidad de Paz como tal. Esa persecucion
empezé a evolucionar, construyendo sobre las l6gicas ya existentes. Sin embargo, a pesar
de que seguia habiendo violaciones a los derechos humanos de los miembros de la
Comunidad, la estrategia de proteccion si fue efectiva segin Valenzuela®. El explica que
el sentido clasico de neutralidad en el DIH toma por su contexto una guerra entre dos
paises, y considera que debido a la naturaleza de los conflictos armados internos, “la
esperanza de que los combatientes respeten el territorio de las comunidades tiene una
minima posibilidad de materializarse” (2009: 6). El estudio de Valenzuela busca determinar
como medir el éxito de estrategias de neutralidad y argumenta que un proceso de

comunidad neutral puede considerarse exitoso:

[S]i logra generar o consolidar procesos democraticos en el nivel local, reparar el tejido

81 Entrevista 26 de enero de 2015.

82 Entrevista 26 de enero de 2015.

83 Valenzuela (2009) compara cinco indicadores antes y después de la declaracion de neutralidad
de la Comunidad de Paz: victimas civiles, acciones bélicas en territorio comunitario, incursiones al
territorio, desplazamiento forzado, y bloqueo econémico y confinamiento. Con base en un banco de
datos creado por el mismo autor (en el que usé como fuente principal de informacién a la revista
Noche y Niebla del CINEP y CIJP, y secundaria la base de datos del Observatorio de Derechos
Humanos de la Vicepresidencia de la Republica de Colombia, informes de la propia Comunidad de
Paz y de organizaciones acompafiantes y de derechos humanos, la Iglesia Cat6lica y la Defensoria
del Pueblo), Valenzuela analiz6 mdultiples cifras para determinar que la tendencia, segun los
indicadores después de la declaracién, fue una baja en el nimero de homicidios, masacres y otros
tipos de violaciones. El autor concluye, sin embargo, que “un hecho notorio es el cambio en los
patrones de agresién. Con el paso del tiempo las formas de ‘ablandamiento psicolégico’ han
adquirido mayor importancia y las que cobran victimas han tendido a perderlia” (2009: 25)
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social de comunidades afectadas por la guerra, producir una cultura de paz y coexistencia
y fortalecer la capacidad de una comunidad para manejar conflictos en su interior o afectar
el contexto mas amplio del conflicto (2009: 7).

Pese a la labor de la iglesia en sus dialogos con los diferentes actores armados respecto
a la propuesta de neutralidad de la Comunidad, y a pesar del ‘éxito’ relativo en el mediano
y largo plazo, a los pocos dias de la declaratoria ocurrié un nuevo desplazamiento. El 27
de marzo de 1997, el jueves santo, el Ejército llego a la vereda de La Union diciéndoles a
los campesinos que se desplazaran porque detras de ellos venian los “mochacabezas”.
Entre el jueves y el sdbado se desplazaron més de cien personas de las veredas hasta el
pueblo de San José y ocupando las casas abandonadas®*. Segun Pardo, los operativos se
extendieron por casi una semana en todas las veredas de San José y hubo 6rdenes de
desalojo a todos los habitantes del corregimiento; combates con la guerrilla y bombardeos;
asesinatos de civiles, y destruccién de casas y escuelas (2007: 164). De acuerdo con
Gildardo:

[Llos militares anunciando que teniamos que abandonar el territorio porque los
‘mochacabezas’ venian detrds, y si nos llegaran a encontrar pues acabarian con nosotros.
Y de verdad fue asi. A los ocho dias se hizo el desplazamiento del resto de la gente de las
veredas. El Ejército hacia el anuncio, y tras de ellos venian los paramilitares, mochando
cabezas y matando gente. A todo a quien encontraban, lo mataron. Entonces se perdio la
esperanza en ese momento. La gente se fue®.

Gildardo describi6 asi su experiencia personal:

El desplazamiento era algo que yo nunca habia vivido. No sabia coémo era un
desplazamiento. Cuando iba en camino a San José, no sabia [hacia] donde iba. No tenia
plata. Tenia una nifla de una semana nacida. En San José era una situacion muy dificil.
Habitar una casa entre cinco o seis familias®.

Gildardo explicé que al llegar a San José, los campesinos iban “abriendo puerta” porque
las 120 casas del pueblo habian quedado abandonadas desde el desplazamiento anterior.

La casa Balsamar, construida colectivamente, se volvié un refugio (Aparicio, 2012: 225).

En ese momento, el Gobierno no los reconocié6 como poblacion desplazada. Segun
Gildardo, esto se debia a que no se habian ido del corregimiento: “Para ser desplazados
teniamos que irnos a Apartadé. jEllos querian vernos totalmente desplazados, salirnos del

territorio!™®’. Segun Aparicio, la poblaciéon no se registré como desplazada porque “no

84 ‘Relato sobre el acta de declaratoria’, Revista CIJP, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 1997, pp19-21.
85 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014.
86 Entrevista 21 de enero de 2015.
87 Entrevista 21 de enero de 2015.
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confiaban en la iniciativa gubernamental al respeto y tampoco la conocian en profundidad”
(2012: 248). Puede haber sido un poco de las dos cosas; el resultado, sin embargo, fue
gue no tuvieron acceso a los recursos de ayuda humanitaria del Estado®. Segln Pardo,
en los primeros meses del desplazamiento fue la iglesia la que les proporcioné la
alimentacion (2007: 165), hecho que representa un primer momento de desfase entre el
Estado y la Comunidad.

Cuando la gente se desplazé a San José, Gloria Cuartas, entonces alcaldesa, orden¢ el
envio de camiones y autobuses para recoger a los campesinos que venian huyendo de la
violencia en las veredas y llevarlas a zonas méas seguras. Sin embargo, muchos decidieron
guedarse a pesar de saber que podrian ser masacrados, accion altamente criticada por
organismos nacionales e internacionales, ONG y otros comentaristas externos (Aparicio
2012: 239). Aparicio reflexiona sobre esta decision como parte de un conjunto de practicas:
“Junto a la ‘politica del rechazo’ debemos hablar de una multitud de practicas econémicas,
sociales y politicas mediante las que la [Comunidad] proyecta no sélo su deseo de
permanecer aislada sino también de construir una vision alternativa” (2012: 240). Este
punto es especialmente relevante, puesto que la Comunidad sigue tomando decisiones
parecidas en la actualidad. Desplazados en San José, los campesinos empezaron una
nueva fase de organizacion, llevando a un cambio cultural. Pero, antes de llegar a esa
fase, miremos a CIJP y a las demas comunidades de paz de Uraba, para entender como
el desplazamiento y el proceso organizativo propiciaron el desenlace de un proceso que

distancié a la Comunidad de San José de las otras iniciativas comunitarias de paz

88 De hecho, contrario al discurso generalizado de la Comunidad, la respuesta humanitaria del
Estado no fue nula. Segun un informe de la Comunidad, en 1997 la Consejeria para los Desplazados
les prometié 82 millones de pesos, pero el dinero nunca llegé. En un momento se pagaron 25
millones para una cuenta de luz después de muchas presiones. En febrero de 1999, dos afios
después, recibieron nueve millones de pesos para un mercado, aunque en reuniones publicas la
Fiduciaria La Previsora, que dio ese dinero, afirmé que fueron 180 millones. Esa cifra fue repetida
por delegados de la Vicepresidencia en una reunién el 22 de marzo de 2001, quienes segun la
Comunidad preguntaron de forma sarcastica “si necesitabamos mas ayuda o si era suficiente con
los 180 millones que nos habian dado”. La Comunidad afirma haber mostrado pruebas escritas
mostrando que ese dinero nunca fue recibido. Gestos como estos eran puntuales y minimos, sin un
plan de apoyo concertado, por lo cual considero acertada la afirmacion generalizada de la
Comunidad de haber consolidado su proceso en San José sin el apoyo del Estado por su situaciéon
de desplazamiento. ‘Informe de la Comunidad de Paz sobre la gestidon del Estado en la comunidad’,
sin fecha, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2001A ppl147-151.
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impulsadas por CIJP.

1.2.2 La Comision Intercongregacional de Justiciay Paz y las otras comunidades de
paz en Uraba

La Comisién Intercongregacional (hoy Intereclesial) de Justicia y Paz (CIJP) llegd a Uraba
en 1996. CIJP es una ONG colombiana formada en 1988 que hace acompafamiento
integral a victimas del conflicto armado, y es una de las pocas organizaciones en el pais
gue combina una estrategia de acompafiamiento juridico de alto nivel con una presencia
permanente en terreno. Con su trabajo, han ganado varias sentencias emblematicas en
Colombia y en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, como la que se produjo en
contra del General Rito Alejo del Rio por la Operacién Génesis, y el mismo caso contra
Colombia en la Corte Interamericana. La presencia permanente de CIJP en terreno se

basa en un acompafamiento politico para orientar procesos organizativos de base.

Segln me contd el Padre Javier Giraldo®, a inicios de los afios 1990, CIJP mantuvo un
albergue en Barrancabermeja (Santander) para alojamiento temporal de personas en
situacion de desplazamiento. En 1996 llegaron a Turbo (Antioquia) para hacer una
exploracion sobre la situacién apremiante en Uraba y, en febrero de 1997, ocurri6 la
Operacion Génesis. Esta fue una accién coordinada entre militares y paramilitares en la
densa selva del Bajo Atrato, al otro lado del golfo de Uraba en el sector chocoano. La
operacién se desarrolld6 presuntamente para combatir a las FARC, pero resulté en el
desplazamiento de cerca de 10.000 campesinos, bombardeos indiscriminados y actos de
brutalidad extrema, entre los que se incluye el caso emblematico del asesinato de Marino
Lépez, por el cual fue condenado Rito Alejo del Rio a 25 afios de prision por la Corte
Suprema de Justicia. Lépez era un campesino afrodescendiente, cuya cabeza fue
arrancada por paramilitares, quienes luego procedieron a jugar fatbol con ella en frente de

su comunidad (Burnyeat 2013).

Gran parte de la poblaciéon desplazada por la Operacion Génesis de las cuencas de los

rios Cacarica, Truand6é y Salaqui, en el Bajo Atrato, llegaron a Turbo, donde fueron

89 Diario de campo, 22 de diciembre de 2014.
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alojados en el coliseo publico. CIJP empezé el acompafiamiento a estas comunidades y a
buscar opciones para que pudieran retornar a sus lugares de origen. Otros grupos de
personas desplazadas del Bajo Atrato, de la cuenca de Curvarad6 y otras partes del
municipio de Rio Sucio (Chocd), estaban sufriendo una violencia parecida. En 1996, mas
de 5.000 pobladores de Curvaradd, Salaqui, Truandd, Quiparadd, Chitadd, Domingodé y
Jiguamiandé salieron hacia el pueblo de Mutata, en la carretera al mar, con el objetivo de
bloquear la via y protestar sobre la situacion de militarizacion y amenazas (PNUD 2003:
20-1). Varias personas® me han contado que esta protesta fue, en parte, organizada por
las FARC. Sin embargo, nunca llegaron a Mutata: la Fuerza Publica los detuvo en el
camino, en Pavarandd, un pueblo al margen de la carretera. Alli las personas se asentaron
en refugios; no podian regresar por amenazas y acudieron a la Diécesis. Segun el Padre
Javier Giraldo, las condiciones en Pavarandé eran apremiantes: toldos de plastico, un calor
insoportable, mosquitos, malaria, enfermedades, desesperanza, un cerco militar alrededor
del pueblo y otro, paramilitar, alrededor del mismo. Los manifestantes estaban
desesperados por retornar. En ese momento, la idea de comunidades neutrales o de paz
se estaba desarrollando entre multiples actores en Uraba, entre ellos CIJP. Como una
medida de emergencia para permitir el retorno se decidié sobre la figura de comunidades
de paz. Con este mecanismo, acordaron con el Estado un plan de retorno. CIJP decidié
gue con las personas desplazadas enTurbo se haria un proceso mas pensado, y negocié
cuatro afios con el Estado sobre como retornar a Cacarica. En 2001, las comunidades
desplazadas en Turbo retornaron con una organizacioén que formaron, la Comunidad de
Autodeterminacion, Vida y Dignidad (CAVIDA), y formaron dos Zonas Humanitarias (véase
Burnyeat 2013), bajo principios similares de neutralidad.

Las comunidades desplazadas en Pavarand6 formaron tres Comunidades de Paz —las
Unicas otras iniciativas comunitarias en el pais que tomaron ese nombre—. Sobre este dato
ha habido cierta confusién académica, aunque realmente es mas una confusion semantica.
Victoria Sanford, quien ha hecho trabajo etnografico en Uraba, dice que hay 59
comunidades de paz en el Bajo Atrato (2005: 258). Mi comunicacion personal con el Padre

Javier Giraldo, integrante de la CIJP en ese entonces, y mi revision documental

9 Sus identidades son protegidas por razones de seguridad.
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desarrollada en el marco de la presente investigacién, dan cuenta de tres: San Francisco
de Asis, Natividad de Maria y Nuestra Sefiora del Carmen®. Aln no he podido descubrir
cuando estas tres ‘comunidades de paz’ dejaron de usar esos nombres, pero hoy ya no se
denominan asi. La confusién viene del hecho que estas tres comunidades, todas del Bajo
Atrato donde Sanford realizé sus visitas, retornaron a 57 asentamientos agrupadas bajo
estas tres formas organizativas®. Varias ONG y académicos han hablado de ‘comunidades
de paz, no por la auto-identificacibn con ese nombre, sino por sus proclamaciones de
neutralidad. Otros autores, como Gretchen Alther, reconocen que “algunas se declaran
oficialmente como comunidades de paz, otras no” (2006: 283). Las imprecisiones de
Sanford respecto a cuantas ‘Comunidades de Paz’ oficiales existian cuando ella visité al
Bajo Atrato no le quitan el valor a su argumento de que este tipo de declaraciones
representan una forma de agencia subalterna frente a los grupos armados. Es innegable
la agencia de los campesinos de San José en cambiar sus practicas cotidianas para
reivindicar su derecho a no involucrarse en el conflicto. Ademas, Sanford afirma que a
través de la visibilidad internacional que obtuvieron estas iniciativas comunitarias de paz,
en gran parte gracias a CIJP, “cada Comunidad de Paz transciende su localidad como
solamente una aldea en un rio en Colombia y se vuelve un sitio para la reconstitucion de
la soberania estatal”, desde donde “la comunidad internacional puede juzgar el Estado

colombiano y presionarlo sobre su forma de ejercer poder” (2005: 268:9).

Como he dicho, ninguna de las otras tres comunidades de paz sigue actualmente con ese
nombre, aunque han desarrollado otras formas, como las Zonas Humanitarias de
Curvarad6 y Jiguamiandd. En este tema, le planteé al Padre Javier que de todas las

comunidades de paz, San José fue la Unica que siguié con esa identidad, porque aunque

91 Un encuentro multi-institucional en 2003 con comunidades en riesgo recogio una recopilacion de
documentos y memorias del taller y da cuenta de 57 asentamientos en el Bajo Atrato que se
declararon las Comunidades de Paz: la de San Francisco de Asis se declar6 en 1997, después del
éxodo de 1996 a Pavarandd, y 19 meses después consiguieron retornar o reubicarse en lugares
cercanos (PNUD 2003: 20-1). La de Natividad de Maria se formé con pobladores de las Bocas de
Curvarad6 en 1998, y la de Nuestra Sefiora del Carmen se formé en 1999 en el rio Salaqui (PNUD
2003: 21).

92 lLas otras dos de la cifra de Sanford posiblemente serian CAVIDA, que ella nombra como
‘comunidad de paz’ (pero un lider de CAVIDA me ha confirmado que nunca se llamaron asi), y la
de San José de Apartado, o también la Comunidad de Vida y Trabajo La Balsita en Dabeiba, también
acompafada por CIJP.
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comenz6 como una necesidad solamente de proteccién, el concepto evolucion6 hacia un

proyecto de comunidad alternativa. El Padre estuvo de acuerdo®,.

Pensando en la critica esencialista de la influencia de las ONG a las comunidades, Aparicio
dice:

Es asi como se construyen estos ensamblajes tan complejos: mediante la combinacién de
redes horizontales y verticales, y también mediante su dinamismo, su historia interna y las
negociaciones diarias donde constantemente se establecen relaciones que se ven
sometidas a examen de manera permanente. El argumento de la cooptacioén o incluso del
neocolonialismo utilizado por los observadores externos es demasiado atrevido y no
reconoce la naturaleza compleja de estos ensamblajes (2012: 267).

Es peligroso fetichizar la idea de comunidad autbnoma, como si fuera una burbuja cultural.
La agencia de la Comunidad se destaca en su apropiacion selectiva de los elementos de
su contexto. Sin duda, la orientacién de CIJP representa un vector clave en la conformacién

de la Comunidad, aun cuando la ONG dej6 de trabajar con ellos.

Un aporte importante de CIJP fue el de conectar a las comunidades acompafadas con
redes nacionales e internacionales de derechos humanos. Tate describe como las
organizaciones y movimientos sociales en Colombia empiezan a partir de los afos 1980 a
conectarse con la comunidad internacional de derechos humanos y a apelar a leyes y
estandares internacionales, percibidos como encima del Estado colombiano, porque éste
estaba actuando en contra de los derechos humanos. Uno de sus entrevistados dice al
respeto que en ese momento se veia dos opciones; o coger armas, o “tomar el camino de
apelar a las instituciones fuera del Estado, que eran superiores al Estado y de alguna
manera obligarian desde afuera, tenian autoridad y poder” (Tate 2007: 85). Esto es clave
para entender la progresiva internacionalizacién de las ONG en Colombia, entre ellas CIJP.
La capacidad que sefiala Sanford de la Comunidad transcender lo local y conectarse con
lo global se debe a la labor de CIJP de construir estas conexiones. Los archivos del Padre
Javier contienen varias agendas de reuniones y cartas de 1997 solicitando encuentros con
agencias internacionales para que la recién formada Comunidad de Paz pudiera

presentarse y solicitar apoyo para la visibilidad internacional y pedir que se hiciera presion

98 Diario de campo, 1 de enero de 2015.
68



al Estado®. Fue justamente CIJP la que llevé el primer acompafiamiento internacional al
terreno, Peace Brigades International (PBI). Cuando CIJP y la Comunidad se separaron,
la primera ayudé a la segunda a establecer relaciones directas con las diferentes agencias
internacionales, y hoy es una de las comunidades de base mas conectadas
internacionalmente®. Ha habido una amplia muestra de apoyo desde los gobiernos
extranjeros: en sus giras, los miembros de la Comunidad se retinen con parlamentarios y
varias misiones diplomaticas en Colombia han hecho visitas al terreno®. En 2011, por
ejemplo, la Embajada de Gran Bretafia designé a la Comunidad como ‘defensores del mes’

para legitimar su trabajo como defensores de derechos humanos®”%,

Dicha capacidad de hacer conexiones, que se deben en gran parte a CIJP, han influido en
la apropiacion del discurso de derechos humanos por los miembros de la Comunidad,;
siendo este uno de sus rasgos definitivos, explorado por Aparicio (2012). Otra implicacién

de estas conexiones es el hecho que la Comunidad empez6 a confiar mas en actores

94 Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1997, pp52-57.

% Por ejemplo, en el ambito internacional la Comunidad ha tenido interaccién con PBI, Amnistia
Internacional, ABColombia, la Caravana Colombiana de Juristas, la Camparfia de Solidaridad con
Colombia, Rodeemos el Dialogo (Reino Unido), XXI Solidario, la Comisién Valenciana de
Verificacion de los Derechos Humanos, la Comisién Espafiola de Ayuda al Refugiado (Espafia), la
Rete lItaliana di Solidarietd Colombia Vive (Italia), Kolko (Alemania), la Red Internacional de
Derechos Humanos (Suiza), entre muchos otros. Seria imposible hacer un mapeo completo de las
organizaciones sociales y de derechos humanos en Europa y en Estados Unidos que han hecho
diferentes tipos de intervenciones para la Comunidad de Paz, entre recaudaciéon de fondos para
proyectos, incidencia politica, proyectos de comunicacion y visibilizacion, litigio, y actos de
solidaridad, ya que una de sus estrategias politicas es hacer giras politicas frecuentes para dar a
conocer su proyecto y su situacion, y pedir que la comunidad internacional haga incidencia a su
favor.

9% El embajador de Noruega y delegados de las embajadas de Alemania y Francia visitaron en mayo
de 2014. Embajada de Alemania en Bogota (2014), 13 de mayo. ‘Embajadas de Alemania y Francia
de visita en el Uraba antioquefio y chocoano'.
http://www.bogota.diplo.de/Vertretung/bogota/es/ _pr/apartado-curvarado.html [accedido 3 junio
2014]; ademas en marzo de 2015 los embajadores de Francia y Alemania asistieron al decimoctavo
aniversario de la Comunidad e incluso quedaron una noche en San Josecito; algo que para la
Comunidad fue muy significativo (Diario de campo 21-29 de marzo de 2015).

97 Gracias a Lorena Serrano por facilitar la documentacién de los archivos de la embajada en mayo
de 2014.

%8 Reconozco en mi mapeo un sesgo hacia los actores del Reino Unido; esto se debe a que mi
experiencia laboral me ha permitido conocer més a fondo (y en gran parte ayudar a construir) las
redes que rodean a la Comunidad en ese pais. Sin embargo se puede tomar como ejemplo de la
extension y complejidad de redes que existen, y el lector puede hacer el esfuerzo imaginativo para
extender esa multiplicidad a otros paises en Europa y Estados Unidos y asi comprender cémo las
redes se multiplican.
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internacionales que nacionales, como vemos en la valoracion del entrevistado de Tate
arriba. Tras varios afios de acompafiamiento a comunidades en otras partes del pais, antes
de llegar a San José, CIJP habia desarrollado una desconfianza institucional en el Estado,
y esta fue compartida con la Comunidad en un contexto en el que era muy facil encontrar

razones para reconfirmar tal percepcion.

En la opinion de Cuartas, bajo la influencia de CIJP empez6 “a moverse toda una opinion
del Estado [como] responsable de los crimenes y por qué la comunidad no podia tener una
relacién con el Estado”. Esto representa, para ella, un inicio de un proceso de “radicalidad
de la responsabilidad estatal”®. Esto era una caracteristica importante de las
organizaciones de los derechos humanos en Colombia. Tate explica que “la vasta mayoria
de los primeros grupos de derechos humanos compartieron una vision del Estado como el
enemigo y la fuente primaria de la violencia politica”; y uno de sus activistas entrevistados
dice: “Eramos organizaciones en contra del Estado, nunca éramos organizaciones no
gubernamentales. Todo lo que tenia que ver con el Estado fue malo: represion,
desigualdad, mentiras y corrupcién” (Tate 2007: 104). Para Cuartas fue una situaciéon
incbmoda, pues ella era, como alcaldesa, representante del Estado y sinti6 que CIJP
influy6 en que la Comunidad se alejara de ella cuando queria ayudar. Cuartas era una
representante del Estado en un momento en el que los miembros de la Comunidad
percibian las atrocidades contra la poblacién civil como resultado de una colaboracién
entre el Estado y el paramilitarismo. La funcionaria sintié un “dilema moral impresionante”
frente a su papel alli, y la manera en que los pobladores de San José la veian en ese rol.
“Era entendible que [...] te decian: ‘Usted dejé matar a mi mama’, ‘Usted dejé matar a mi
papd’, [...] ‘Usted es la alcaldesa, usted es Estado™. Cuartas se encontraba en la
encrucijada de rechazar éticamente a la estructura de la cual formaba parte e irse, o
guedarse y hacer lo que podia en términos de denunciar y ayudar. En su percepcion, al
guedarse, representaba a un “Estado criminal, un Estado que esta asesinando la
poblacién, no tienes control con el Ejército, no tienes control con la policia”. Era una

situacion de “ingobernabilidad”, pero a pesar de criticarle por ser del Estado también las

99 Entrevista 20 de marzo de 2015
100 Entrevista 20 de marzo de 2015.
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victimas le pedian que no se fuera. Ella se preguntaba si estaba “siendo facilitadora” de la
estructura paramilitar en la zona, pero la opcion que le quedaba era la de irse, sin denunciar
“ni recoger a los muertos”. Decidié quedarse, llevando comida y profesores a San José
cuando habia paramilitares que impedian el paso, y denunciando los atropellos a las
autoridades nacionales. “Yo reivindico haberme quedado acompafiando a las victimas”,

dice hoy!°L.

Cuartas fue amenazada por sus denuncias y tuvo que salir de la zona; sin embargo, otros
le decian “4Y a ti por qué no te mataron?”, y alegaron que “si tu estas viva es porque tu
hiciste parte de [...] la recuperacion territorial de la regién por el poder paramilitar"®?, La
dificultad que ella describe ante los reclamos de la gente por ser ‘del Estado’ es sintomatica
de la concepcion generalizada de un Estado malvado y homogéneo, dificil de deconstruir,

gue sigue siendo representada en la narrativa radical de la Comunidad (Capitulo 2).

Un articulo de Danilo Rueda y Mauricio Llantén de CIJP da una idea de la concepcion
inicial que tenia la organizacion frente al sentido de las comunidades de paz que estaban
impulsando en Urabd: las ‘Comunidades de Vida o de Paz’ son “una re-significacion de la
resistencia” para “vivenciar los derechos humanos y el DIH”. Dichas comunidades son una
“experiencia ética en medio del conflicto”, una “posibilidad de resistencia y de autonomia y

foug]

una manera de dignificar la vida y de renovar el sentido de la rebeldia”. Esta descripcion
da cuenta de una cierta tendencia a polemizar. El articulo habla de un “movimiento inicial”
que es la “iniciativa de sobrevivencia”, pero dice que también es una “propuesta que intenta
romper con la dinamica de guerra”. Por eso, “no son comunidades para la pacificacion —
pacifismo— y la neutralizacion”, sino “una posibilidad de experiencias de resistencia que
propician el ejercicio de los derechos fundamentales y de los pueblos sobre la base de la
autonomia, la autodeterminacion y la soberania”™®. En estos rasgos se evidencia la

influencia de la teologia de la liberacién que tiene la ONG.

101 Entrevista 20 de marzo de 2015.
102 Entrevista 20 de marzo de 2015.
103 Revista CIJP, sin fecha, ‘Comunidades de vida: Comunidades de paz, comunidades neutrales',
Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1995-7, pp217-225.
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Otro articulo de la historia de la Comunidad contiene una seccion sobre “temas de
reflexion” de la Comunidad:

(@) [D]esarrollo del capitalismo como deshumanizacion vs. Comunidad de Paz una
alternativa humanizadora; (b) Historia de la politica vs. Politica Popular de la Comunidad de
Paz; (c) Conjunto de opresiones vs La Comunidad de Paz un conjunto de resistencias; (d)
El hombre viejo vs. el hombre nuevo; (e) La Comunidad de Paz una nueva forma de resolver
los conflictos, una nueva forma de esperanzal®,

El lenguaje comunista (la idea del nuevo hombre) y la mirada hacia las raices de la injusticia
social y la guerra en el modelo econdmico capitalista demuestran la orientacion de CIJP,
gue contribuy6 a la percepcién de la Comunidad sobre el Estado. CIJP planted una serie
de obijetivos para la Comunidad. El central era la proteccién de la poblacion civil en medio
del conflicto, seguido por otros objetivos que se desprenden de este, los cuales tienen que
ver con “la busqueda de la resistencia y la lucha de poder crear la autonomia de un
proceso”, incluyendo el trabajo comunitario, el tejido social, el proceso organizativo y la

economia solidaria®®.

El discurso de CIJP representa a la Comunidad como un ejercicio de ‘resistencia’ y
‘humanizacion’ frente al capitalismo; un ideal de vida social comunitaria, que es una
‘alternativa humanizadora’ que lucha contra la sociedad capitalista. En este discurso se
juntan dos corrientes: la ideal socialista y la teologia de la liberacién que protagoniza la
autonomia de comunidades de base. La influencia de CIJP en el momento de creacion de
la ideologia inicial de la Comunidad seguramente se conecto con las l6gicas pre-existentes
de la Cooperativa Balsamar y la UP. Las narrativas de la Comunidad hoy tienen claros
ecos con esta ideologia de CIJP, aunque se han desarrollado de forma independiente tras
la salida de la ONG de la Comunidad.

A partir de 2000, la relacion CIJP-Comunidad empezé a cambiar y dos afios después CIIJP
dej6 definitivamente de acompafiar a la Comunidad. La separacion estd documentada en

unas cartas intercambiadas entre ambos organismos, fechadas del afio 2002. La primera

104 ‘Comunidad de Paz de San José de Apartado: Historia y sentido’, Archivo personal del Padre
Javier Giraldo, volumen afio 1995-7, pp131-141.
105 ‘Informe sobre el proceso’, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afo 1995-7,
pp126-130.
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carta, del Cl a CIJP, se tituld6 “Un proceso auténomo”. ElI documento reza “queremos
agradecer a Justicia y Paz el aporte, el respaldo, el apoyo que nos esta dando” y afiade
que:

La busqueda de autonomia la aprendimos en este recorrido con ustedes, pero también
nosotros ya estdbamos en ese caminar; mantenemos en nuestra memoria el proceso de
la Unidn Patriética, todo un trabajo politico y alternativo que vivimos [...] También el
proceso econdmico y solidario de la Cooperativa Balsamar (Enfasis de la autora).

En el documento, la Comunidad explicd que preferiria que CIJP siguiera solamente con el
acompafiamiento juridico, sin la presencia permanente; que queria un convenio directo con
PBI para mantener la proteccion internacional en terreno, y que les interesaba que el Padre
Javier siguiera como asesori®®. CIJP respondi6 diciendo que no podia hacer el
acompafiamiento sin su presencia permanente en el terreno, debido a su responsabilidad
en la redaccion de comunicados publicos, y a la interlocucién con instancias juridicas e
institucionales:

“[INJinguna accibn juridica [...] es posible desarrollar sin los minimos de informacion y de
confianza, sin la presencia nuestra [...] en la articulacién de acciones con los grupos de
internacionales y en el dialogo fluido con el conjunto de la comunidad.

CIJP propuso entonces que otra organizacién de acompafiamiento puramente juridico
tomara los casos, y recomendd a la Corporacién Juridica de Libertad (CJL), ONG de
Medellin%’. La Comunidad respondié que entendia esta decisién y dio por terminado el
acompafnamiento, diciendo: “Al separarnos, queremos agradecerles profundamente su
solidaridad y su acompafiamiento y esperamaos reencontrarnos COmo personas en nuevos
espacios, unidos por unos mismos ideales”. A partir de alli, inicié el involucramiento de

la CJL en comunicados y correspondencia.

Después de esta separacién, Eduar Lancheros, uno de los integrantes del equipo
misionero de CIJP que hacia presencia permanente en San José, salié de la ONG para

guedarse acompafando a la Comunidad a titulo personal. De igual forma, el Padre Javier

106 ‘Un proceso autbnomo’, sin fecha, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen aio 2002,
pp210-211.
107 Carta de CIJP a la Comunidad, sin fecha, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen
afio 2002 pp242-254
108 Carta del Cl a CIJP, 10 de octubre de 2002, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen
afio 2002 p260
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salié poco después de CIJP y quedbé como asesor a la Comunidad. Giraldo ha actuado
COMo Vocero en varias ocasiones, ha representado a la Comunidad en muchas audiencias
en la Corte Constitucional e Interamericana, y ha interpuesto una serie de derechos de
peticion en nombre de la Comunidad. El Padre ha escrito extensivamente sobre la
Comunidad, incluyendo un libro que recopila todas las violaciones de derechos humanos
entre 1997 y 2010 (Giraldo, 2010). Lancheros, quien fallecié debido a un cancer en 2012,
sigue siendo un personaje clave en el imaginario actual de la Comunidad. Aparicio habla
de su experiencia etnogréfica en terreno con él (si bien no es nombrado en el texto, es
evidente por el contexto). Dice que en poco tiempo se dio cuenta de que él “es un integrante
mas de este complejo ensamblaje” (2012: 197). Los dos libros de Lancheros se refieren a
la Comunidad (2000, 2002) y hablan de las “barbaries” del “para-Estado” colombiano, y
desarrollan el concepto de resistencia civil como estrategia para generar cambios politicos
al asumir “una posicion critica y argumentativa frente al Estado [que] le rompe el esquema
de coercion” (2000: 18). En sus trabajos, Lancheros planteaba el objetivo de proyectos de
‘resistencia’ como la Comunidad de “dejar consignada la verdad” (2002: 46, 2000: 71). Sus
textos tienen un lenguaje que se posiciona de manera contundente contra el Estado
“terrorista” y al lado de los proyectos de resistencia con “coraje y la fuerza increible de una
conviccién comunitaria tan y tan golpeada” (2002: 49) y su “dignidad” (2002: 56). Lancheros
cuestionaba la “legitimidad” del Estado colombiano (y la del modelo Estado-nacion en
general) y su “ldgica excluyente” (2000: 7), y veia los proyectos de resistencia como
“alternativas ético-politicas” (2000: 9). Ademas, planteaba la idea de ‘desobediencia civil’
(donde podriamos clasificar la ‘ruptura’) como una necesidad ética porque “un ciudadano
gue trata con dicho Estado [ilegitimo] contribuye a su corrupcion” (Gandhi citado en
Lancheros, 2000: 51).

Las narrativas de la Comunidad se han formado en un proceso de apropiacion selectiva
de elementos, en intersubjetividades que se han tejido en mudltiples espirales de
significacion, un proceso de interaccién y transferencia de l6gicas. No se puede diferenciar
entre la influencia Comunidad-otros y la influencia otros-Comunidad. Se crean audiencias
mutuamente receptivas, cargadas con emociones, y la circulaciéon de narrativas no ocurre
solamente en el plano racional. Hay relaciones de confianza construida en el tiempo. La
relacion con el Padre Javier Giraldo, por ejemplo, es influida por su autoridad religiosa y

por experiencias compartidas; una cercania de ideas y analisis politicos, y las acciones
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politicas, juridicas y solidarias que él ha llevado a cabo por la Comunidad. De seguro la
percepcion del Estado que tiene el Padre también ha sido influenciada por su experiencia
acompafiando a la Comunidad. La relacion afectiva reciproca es la base de los lazos

politicos, y esta intersubjetividad produce narrativas-identitarias.

1.3 La nueva etapa de ‘organizacién’

1.3.1 Del desplazamiento a la organizacién propia

Algo que empezd como una opcion de proteccion para poder quedarse en el territorio,
comenzo a evolucionar cuando los habitantes convivian en San José. Los campesinos del
corregimiento, descendientes de colonos, nunca habian sido ‘comunidad’ en el sentido en
el que lo son las poblaciones indigenas o afrodescendientes, las cuales tienden a tener
identidades colectivas. Habia practicas comunitarias, si; se compartia mano de obra,
estaba la economia solidaria de Balsamar, se colaboraba entre vecinos los domingos para
mercar, o para las reuniones de la UP o de la JAC. Eran campesinos, como categoria
social comun, pero no tenian todavia el tipo de lazos y auto-identificacion como
‘comunidad’ que se desarrollaria después. Hicieron la declaracion de neutralidad con la
esperanza que con ese compromiso publico su forma de vida seria respetada y los actores
armados les dejarian trabajar sus tierras en paz. Pero una vez desplazados en San José,
el proceso empezo a transformarse. Empezaron a volverse una ‘comunidad politica’, es
decir, un grupo con un sentido de pertenencia. Sobre la inspiracion que tomaron de las
comunidades indigenas, German dijo:

Ver como las organizaciones indigenas tenian esa fuerza, a través de la organizacién, de
mucha gente unida, podian asi hacer muchisimas cosas, exigir respeto y esas cosas.
Nosotros como campesinos no teniamos esa experiencia. Porque nuestros padres,
nuestros abuelos, fueron mas como campesinos independientes, laborar su finca, su tierra,
no tenian esa experiencia de los indigenas, cada uno tiraba por su lado, a mantener su
finca, su ganado. Entonces reflexionamos desde alli, que esta organizacion en este pais
era bastante fundamental que cogiéramos estos ejemplosi,

La coyuntura era grave y tenian que buscar una salida de la crisis. En palabras de German:

En estos momentos no sabiamos qué hacer, en las 32 veredas de San José no quedaba
nadie, se desplazaron a Medellin, a Bogotd, a otras partes del pais. La gente que quedaba
era gente que no tenia ni siquiera para bajar hasta Apartadd, habian perdido todo, los

109 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotd, 15 de octubre de 2014.
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paramilitares arrasaron con todo [...] por ejemplo una familia con ocho o diez hijos
trasladarse a Medellin no habia cémo. Entonces pensamos qué hacer, vamos a morir de
hambre, pues vamos a unirnos y ver gué hacemos. Se mataba gente todos los dias!10,

Gildardo dijo que habia varios habitantes firmes en no irse de la zona (los que se negaron
a ir en los camiones que Cuartas mandd). Explicé que entre los que quedaban, no habia
lideres: “Alli comenzamos la organizacién, desde cero, los lideres que no habian asesinado
fueron amenazados, les habia tocado huir’*l. Ante esta situacion, solicitaron a CIJP
acompafiamiento permanente en el pueblo de San José, diciendo que si se aceptara,
habria un grupo grande de campesinos que resistiria el desplazamiento, caso contrario

ocurriria si no se daba esa asistencia (Giraldo, 2007: 54).

Fue asi como empez6 una nueva etapa en la historia de la Comunidad de Paz de San José
de Apartadd, la cual les llevaria a crear algo mas que una propuesta de proteccion. A partir
de ese momento empezaron a reunirse y a pensar en un proceso colectivo, porque
reconocieron que solamente trabajando y conviviendo juntos lograrian sobrevivir. Los
encuentros tenian dos niveles: retos cotidianos de sobrevivencia y el sentido ideoldgico,
unidos por la ideal y la practica de ‘organizacion’. Segun Gildardo, en esas reuniones
empezaron a revisar las dificultades que tenian, como el paramilitarismo, los problemas de
salud, de educacion y de alimentacion. No tenian la asistencia humanitaria del Gobierno,
por lo que la gente tenia hambre. Al inicio el Gnico apoyo que recibian era el de la iglesia:
“Se fueron por los negocios de Apartadé pidiendo comida y nos traian una comida por dia.
Entonces haciamos una olla grande, comunitariamente, cocindbamos y serviamos a la
gente”. Las enfermedades proliferaron: “No estdbamos ensefiados a andar en caserios,
entonces las enfermedades nos llegaban en montén. Problemas de gripa, de malaria, de

todo"112,

Los miembros de la Comunidad analizaron la situacién y la posibilidad de quedarse en San
José. Habia tanto riesgos en quedarse como en irse. Segun Jesus Emilio, unos 350

“decidimos apostarle a la defensa a la tierra. Porque era quién estaba dispuesto a apostarle

110 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotéd, 15 de octubre de 2014.
111 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogot4, 6 de mayo de 2014.
112 Entrevista 21 de enero de 2015.
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la vida"'3, Segun Gildardo, esos 350 dijeron “de aqui no nos vamos a ir. Hicimos una firma
de renunciar a apoyar a cualquier actor armado [...] Dijimos, irnos de aqui es perder la
tierra. Regresar después va a ser un problema. Nos van a quitar las tierras”'!4. Jests Emilio
conto que se reunian dos o tres veces al dia, y empezaron a pensar en cémo coordinarse
en diferentes comités, y como se iba a reglamentar el proceso para protegerse y cubrir sus
necesidades basicas: “Tocé hacer toda una coordinacion, delegar personas que
representaban a las familias de cada vereda. Delegar comités para el reparto de alimentos.
Habia que crear un Consejo Interno para la interlocucion con las instituciones y la

comunidad internacional”°.

Se habian hecho procesos de reuniones y discusiones colectivas para la declaracion de
neutralidad, pero eso fue solamente con representantes de cada vereda para acordar los
principios descritos en 1.2.1 y aprender a “decir no” a los actores armados. Esta vez fue

mucho mas amplio. Gildardo explicé:

Pensabamos sobre todo en la neutralidad, porque pensabamos que el respeto se iba a dar
en las veredas, con tal que nosotros nos comprometiéramos a no colaborar con ningin
actor armado. Pero eso no fue respetado y la gente se desplazé. Y alli en San José
seguimos en esa idea, pero ya teniamos que ir a otras estrategias para podernos mantener.
Y alli es donde nacen nuevos lideres porque no habia lideres, y se sacan los reglamentos
y estatutos de la Comunidad, el himno, el escudo, todo eso. Entonces cuando estdbamos
hablando con las ONG sobre la Comunidad de Paz, no estabamos hablando de grupos de
trabajo o trabajo comunitario; todo eso se da después del desplazamiento. Ya la gente
decia: ‘Necesitamos un reglamento para poder sobrevivir, tenemos que ser comunitarios
porque tenemos que iniciar con algunos cultivos, no podemos dejarnos morir de hambre’
[...] [la gente] tiene que tener los principios claros, porque estamos en medio de fuego
cruzado y la gente no puede estar individualmente, tiene que estar organizada, en grupos
de trabajo, consciente de las cosas, debe estar comprometida con el trabajo comunitario,
debe tener un acompafiamiento. Y todo esto lo fuimos hablando todos los dias con la gente,
charlamos, consultamos con la gente, la gente aportando cosas?16,

Hay varios elementos interesantes aqui: la idea de que la gente “no puede estar
individualmente” sino que “tiene que estar organizada”, sugiere que al inicio, el esfuerzo
por “organizarse” venia sobre todo de una necesidad apremiante de sobrevivencia, un

paso mas alla en la proteccion, pero en el proceso, se cred un sentido de “comunidad”.

113 Entrevista 24 de enero de 2015
114 Entrevista 21 de enero de 2015
115 Entrevista 24 de enero de 2015
116 Entrevista 21 de enero de 2015
77



German también dijo que fue en esa etapa del desplazamiento en la que “se construye
realmente” y la “Comunidad de Paz empieza de eso. Todos, los hombres y las mujeres
empezaron a construir juntos”. El lo dijo: “Estabamos todos reflexionando en que tenfamos
que unirnos porque no habia otra opcion, teniamos que defender la vida*'’, en un contexto

de fuego cruzado.

En ese momento, surgio la experiencia de trabajo comunitario. En el desplazamiento, la
mayoria de los cultivos tradicionales de la zona se perdio: el frijol, el maiz, el arroz, el
platano y la yuca. Los duefios no pudieron atenderlos porque muchas de las fincas
guedaban lejos del pueblo y no podian ir a trabajar en una zona de combate. También
hubo quemas de cultivos por el Ejército y los paramilitares para evitar que las FARC
comieran lo que los campesinos habian dejado. El cacao, como es un arbol, fue el Gnico
cultivo que se mantuvo. Ademas, como no es un cultivo de pancoger (cultivo de

subsistencia), sino para la comercializacion, el Ejército no lo destruyd.

En ese momento era peligroso que una persona saliera sola del pueblo, entonces los
campesinos se organizaron en grupos grandes de cincuenta o cien personas para ir a
trabajar los cultivos mas cercanos a San José, sin importar de quién fueran. Recordamos
las palabras de Gildardo, “la gente no puede estar individualmente”; tiene que estar “en
grupos de trabajo”. Ademas, se formaron grupos grandes para ir a las fincas de donde se
habian desplazado para recoger lo que hubiera quedado en las casas, si los actores
armados no habian quemado todo. Al llegar a las fincas, limpiaban las cacaoteras que se
habian llenado de maleza, recogian el cacao y sembraban cultivos de pancoger. Con el
cacao empezaron a tener ingresos econdémicos otra vez y pudieron dejar de depender de
la ayuda de la iglesia. En este proceso, ademas, se formé la experiencia de trabajar juntos
y compartir las ganancias. Independientemente de quién fuera el duefio de la tierra
trabajada, compartian por partes iguales tanto el dinero procedente del cacao como la

comida de subsistencia. Al respecto, Gildardo dijo:

Comenzamos a organizar los grupos de trabajo para poder salir y darnos proteccién el uno
al otro. Salimos al campo por la mafana pero en la tarde veniamos y evaluamos, y

117 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotd, 15 de octubre de 2014
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deciamos, esto funciona. Entonces al dia siguiente fuimos, sembramos, y asi fue creando
fuerza poco a poco y fuimos creciendo con los cultivos!18,

Estos grupos de trabajo fueron acompafiados por integrantes de CIJP y a veces también
por el CICR, para ‘escoltar’ los campesinos. La frase “fuimos creciendo con los cultivos”
indica la integralidad de la Comunidad con el cacao, el vinculo entre el trabajo en la tierra
y el proceso organizativo; es casi como si el cultivo de cacao alimentara a la organizacion,
como si fuera un ser vivo. Asi, el cacao estuvo en el centro del proyecto de sobrevivencia.
El trabajo colectivo en las cacaoteras ocurria paralelamente con las reuniones para pensar
como deberia ser una ‘Comunidad de Paz’; mientras los campesinos inventaban su vision
de la organizacion, también producian cacao. Gildardo explicé como se les ocurri la idea
de los grupos de trabajo:

No podiamos salir del caserio; habia guerrilla que mataba, habia paramilitares que
mataban, habia el Ejército que protegia a los paramilitares y que también podia matar.
Entonces nadie podia salir. Entonces sali6 esa idea, salir agrupados. Me acuerdo que
empezamos un mero grupo sembrando platano y maiz. Y fuimos mirando que funcionaba,
y pensamos que también con esos grupos podriamos administrar el cacao que hemos
dejado. Hicimos grupos para trabajar en Arenas, en La Unién, con acompafiamiento del
CICR. Fuimos en la mafana y en la tarde regresamos, con el cacao ya cogido y lo pudimos
solear y lo pudimos vender. Entonces fue asi que naci6 la idea del trabajo en grupo, el
trabajo comunitario. Que entre nosotros mismos podiamos brindarnos proteccion. Si hay
alguien solo, nos pueden matar. Pero si hay un grupo de cincuenta personas, no nos van a
poder desaparecer. Entonces es desde la misma necesidad de alimentacion, de
organizarnos comunitariamente,

1.3.2 El reglamento

Cuatro meses después de la declaracion inicial, el 23 de julio de 1997, la Comunidad
aprob6 una serie de principios. En el documento se explica que son “una produccién
colectiva desde la que planteamos formas distintas de relacionarnos”, y que “la
Comunidad parte de una conviccion: que no podemos pensar en tl o yo, sino que
debemos pensar en el otro en un sentido de NOSOTROS”, y por eso “es tan importante
fortalecer los lazos comunitarios a través del trabajo”. El trabajo comunitario ya para ese
entonces era “de caracter obligatorio para los miembros”. Los principios que adoptaron

fueron: (i) la libertad, que definen como “la capacidad de autonomia de las comunidades

118 Entrevista 20 de enero de 2015
119 Entrevista 20 de enero de 2015
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y de cada miembro de ellas para tomar decisiones autbhomamente sin ninguna clase de
presioén y sin sentirse excluido”; (ii) el dialogo transparente ante los actores armados; (iii)
el respeto a la pluralidad, que viene del principio de la neutralidad, y significa que cada
miembro “tiene derechos a discutir, a no estar de acuerdo y a plantear alternativas. Si se
es negro, indigena, chilapo [cordobés], paisa [antioquefio], liberal, conservador,
comunista”; (iv) la solidaridad, pensado desde la idea de que “se suman conjuntamente
esfuerzos para el bien comun” para “humanizar la convivencia”; y (v) resistencia y
justicia, entendido como la razén por la cual resisten, “porque sabemos que hay una
situacion injusta”. El concepto de ‘humanizacion’ es particularmente llamativo en el

documento:

Frente a la l6gica impuesta por el capital que busca multiplicarse a través de la explotacion
de muchos para el beneficio de unos pocos, la Comunidad de Paz busca alternativas desde
el trabajo comunitario que nos da la posibilidad a todos de sembrar y hacer producir la tierra
para compartir sus frutos y desde la comercializacion de los productos del campo mejorando
los precios para el que ha trabajado la tierra.

Desde estos principios, la libertad, la igualdad, el respeto, la solidaridad y el dialogo, se
buscé crear algo ‘alternativo’: El “nuevo hombre de la Comunidad de Paz” como respuesta
a una forma de pensar que “ha generado un proceso de deshumanizacion”'?°. Nunca he
escuchado a ningn miembro de la Comunidad hablar de la idea del ‘nuevo hombre’ (en
mi opinidn, este concepto pertenecia mas a las logicas de CIJP que no fueron transferidas
con tanto éxito a la Comunidad), pero el concepto de ‘humanizacion’ tiene gran arraigo.
Pardo destaca la forma en que en la convivencia de la Comunidad “prima el interés
colectivo sobre el individual’, y que la economia solidaria “contrasta con el modelo
econdmico capitalista basado en el individualismo y la concentracién de capital”’, ademas
de la conceptualizacion del trabajo como “espacio de realizacién personal y comunitaria”
(2007: 175).

Un ejemplo de la dinamica actual: observé una jornada de trabajo comunitario en el
asentamiento de San Josecito para construir pisos de cemento en las casas de los

ancianos para mejorar su calidad de vivienda y controlar plagas, como pulgas y mosquitos.

120 *Principios’, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1995-7 pp145-51
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Todos los habitantes del asentamiento empezaron temprano, se fueron al rio y traian arena
desde la orilla hasta las cuatro casas donde iban a empezar el trabajo. Los hombres y los
jévenes traian arena en cajones grandes de madera balanceados en parejas sobre mulas.
Las personas que no tenian mulas, cargaron baldes grandes, uno en cada mano. Las
mujeres llevaron baldes més livianos a sus hombros. Hasta los nifios de cinco afios
participaron, llevando arena en receptaculos mas pequefios, como baldes y hasta platos
de plastico. Otras personas se encargaron de llenar de arena, con palas, los envases que
llegaban. Al llegar a las casas, la gente depositaba la arena en una pila que iba creciendo
poco a poco, balde tras balde, donde otras personas mezclaban la arena con cemento y
agua, y los mas experimentados en construccion aplicaban el cemento mezclado en los
pisos de las casas. En todo el proceso, lo que valoraron fue el esfuerzo de cada uno en
poner de su parte, haciendo del trabajo del dia un momento de integracién comunitaria y
de valorar incluso a los nifios, con sus platos de plastico y cucharas de arena'?! (este tema

se profundiza en el Capitulo 3).

Hacia finales del primer afio de conformada, el 21 de noviembre de 1997 se organiz6 una
asamblea general para la constitucion formal de la nueva Comunidad de Paz, la adopcién
de estatutos y el nombramiento de directivos. Habia 200 miembros presentes, los estatutos
y el reglamento fueron presentados y aprobados por mayoria. Se nombré el primer Cl,
cuyo coordinador general fue Luis Eduardo Guerra (mas tarde asesinado en la masacre
de Mulatos). Entre los demas estuvo Gildardo, quien conté que antes de esa asamblea,
hubo una especie de CI informal con solo cuatro personas. En los primeros meses, dijo
Gildardo, para “buscar lideres” tuvieron que preguntarse “; Quién quiere correr la misma
suerte que corrieron los demas compareros?”'??. En la asamblea se nombré una serie de
comités: salud, mujeres, deportes, trabajo, agropecuario y de educacién y cultura!?. Los
estatutos definen a la Comunidad como una organizacion sin animo de lucro, constituida
por términos indefinidos, y estipulan que esta compuesta por todas las veredas existentes

en el corregimiento de San José segun la manifestacion por escrito del deseo de

121 Diario de campo 27 de enero de 2015
122 Entrevista 21 de enero de 2015
123 ‘Acta de asamblea constitutiva’ 21 de noviembre de 1997, Archivo personal del Padre Javier
Giraldo, volumen afio 1995-7 pp166-171.
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pertenecer a la organizacién. Los objetivos incluyen “crear una estructura legal que
promueva la participacion ciudadanay la capacitacién de los miembros para la vinculacion
y participacion equitativa en todos los ambitos de la vida social, que le permite lograr su
autogestion, desarrollo y proyeccion social”’. Los requisitos para los miembros incluyen ser
mayor de 12 afios, no tener vinculos con grupos armados y “tener deseos de vivir en

comunidad demostrando interés en los trabajos comunitarios™?*,

Alther (2006) traza la diferencia entre la neutralidad como estrategia de sobrevivencia y la
construccion de paz, que es otra cosa. El proceso de organizacién ya empezaba a entrar
en el ambito de construccion de paz. Sin embargo, la autora destaca el vinculo entre
proteccion y organizacion: “Cuando una comunidad esta organizada, es mas capaz de
protegerse de amenazas repentinas” y puede “empezar a desarrollar sus propias
capacidades de proteccion” (2006: 280-281). El proceso organizativo, entonces, es una
estrategia de proteccion a largo plazo, porque la comunidad puede satisfacer mejor sus

necesidades basicas y eso impacta su capacidad de resistencia a largo plazo.

1.3.3 El cacao y el cambio cultural

El cacao tuvo un papel importante en el proceso de creacién de la comunidad nueva. En

palabras de German:

El cacao es un arbol, se enrastrojé, se llené de chupones pero estaban los arboles y la
produccion estaba alli, un poco menos, pero alli estaba. En cambio, en tres meses el maiz
se desaparecio, las frisoleras, todo lo del pancoger desaparecia. Entonces era dificil
sembrar porque no teniamos la economia. En cambio el cacao estaba alli, en medio del
rastrojo, en medio del miedo, poder sacar el cacao, traerlo hasta el casco urbano y poderlo
secar y poderlo vender hasta Apartadd y Medellin a la Nacional, a la Luker para poder
comenzar, a ir sobreviviendo, porque era hambre lo que estdbamos viviendo. Entonces
empezamos a tener ingresos econémicos, para poder comprar medicamentos para los
enfermos, los alimentos. Entonces por eso histéricamente el cacao ha sido fundamental
para nosotros?>,

El cacao fue central para volverse mas autébnomos, y en 1999 la Comunidad empezé un

124 ‘Estatutos de la Comunidad’, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1995-7
ppl72-199.
125 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotd, 15 de octubre de 2014.
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proyecto de ‘reactivacion de cacao’. Jesus Emilio dijo que el ClI organizaba jornadas en
diferentes cacaoteras para limpiarlas y podar los arboles, y apoyaba desde el fondo
comunitario con alimentos para los trabajadores y herramientas para el trabajo. Ademas
de renovar cultivos abandonados, empezaron a sembrar nuevos cultivos de cacao. Esto
era una evolucion de las formas anteriores a la Comunidad de Paz de trabajo y economia.
Como explicé Jesus Emilio: “No le vamos a pagar el tiempo completo porque la cacaotera
es suya. Pero le pagamos, por ejemplo, la mitad del trabajo. Porque usted no va a jornalear

con nosotros sino va a trabajar para usted, pero le ayudamos™?5,

Como bien destaca Maria Teresa Uribe, la cultura campesina en los tiempos de la
Cooperativa Balsamar y la Unién Patriética ya tenia un concepto de solidaridad econémica,
pero estaba compuesta por “unidades economicas familiares”. La guerra produjo un
cambio de una economia campesina tradicional, como la descrita en el estudio clasico de
Gudeman y Rivera (1990), a “una unidad colectivizada” (Uribe 2004: 105). Segun Jesus
Emilio, “ha sido todo un proceso de pensar cémo levantar la economia y ver cémo el

campesino puede mantenerse™?’,

El cacao fue un cultivo apto para todo este proceso por varias razones, mas alla de haber
sido el ‘cultivo resistente’. Primero, porque hay un ciclo de produccién constante, y
segundo, porque al estar en una zona de conflicto, no siempre podian garantizar la
posibilidad de ir a trabajar. Sus capacidades de trabajo dependian de donde estaba el
teatro de guerra en un determinado momento, y el cacao es un cultivo mas ‘estable’ en
comparacion con otros que se pierden rapidamente si durante unas semanas no se les
puede atender. Por eso, el cacao tiene un significado especial en la historia y la identidad
de la Comunidad. Bladimir Arteaga, un joven de unos treinta afios de la vereda de Mulatos,
me dijo riendo que “han sido parte de la resistencia estos palitos”: “Es un cultivo mas
resistente que otros cultivos, como es un arbol. Aguanta mas, no se muere facilmente.
Simplemente crece mas, deja de producir tanto, sino poquitico. Pero uno le pone la mano

y alli vuelve™?8,

126 Grupo focal, vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
127 Grupo focal, vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
128 Entrevista 19 de enero de 2015.
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El cacao fue un cultivo que ayudd a aglutinar personas de diferentes veredas que no
habian sido parte de la dinAmica de Balsamar. Las zonas cacaoteras fueron las veredas
mas cercanas al pueblo de San José —Arenas, La Union, La Cristalina—, por eso también
fue un cultivo al que recurrieron para sobrevivir en el desplazamiento. German, cuya familia
era de unas veredas que no habian sido cacaoteras sino ganaderas (El Porvenir, Playa
Larga, La Esperanza), explicé que ante la concentracion de personas en San José durante
el desplazamiento, gente que “antes no conociamos el cacao, nos compartimos con la
gente que trabajaba el cacao”. En ese momento:

Preguntabamos cémo era la poda, como se cogia, todo eso [...] Y después del
desplazamiento, mucha gente perdié todo, ganado, todo, y la gente dependia de las
cacaoteras. [...] nosotros los que no sabiamos del cacao aprendimos en el desplazamiento.
Por otro lado hay gente aqui que eran practicamente los fundadores de la produccion de
cacao aqui. Aprendimos de ellos, todo el manejo, desde la siembra. [...] La gente que
estaba desde Balsamar, tenian el conocimiento y lo podia explicar!?®,

Por tanto, el cacao fue el cultivo eje de la integracion de la gente en un proyecto en comun,
base para la creacion de la estructura ‘organica’. Pardo destaca las propiedades del cacao
como ‘“cultivo reforestador” (2007: 181). Al organizarse alrededor de este cultivo, la
Comunidad también estaba integrandose en su entorno natural y aportando al medio
ambiente. La Comunidad empez6 en 1999 a comprar todo el cacao producido en la zona,
como una cooperativa. Segun Pardo, compraban tanto de miembros de la Comunidad
como de otros campesinos que no hacian parte de la organizacion pero que vivian en
veredas vecinas. Luego, lograron el acuerdo directo con la Compafiia Nacional de
Chocolates y la Casa Luker (2007: 182), eliminando los intermediarios de la misma manera
gue lo habia hecho Balsamar. Jesus Emilio conté que buscaron fondos de la cooperacién
internacional para empezar a comprar, y “asi empezamos otra vez a levantar el precio y a
regularlo, y logramos hacer otra vez el convenio con la Nacional y la Luker’*®. Javier
Sanchez, miembro de la Comunidad de la vereda La Unién, explic6, “el modelo era similar

a la Cooperativa. Tener la bodega para vender el cacao y comprar algunas cosas, sobre

129 Grupo focal, asentamiento San Josecito, 16 de abril de 2014.
130 Grupo focal, vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
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todo el maiz. [...] Y la ganancia no es para sacar un capital sino pensar en un fondo para

el bien comun™3L,

En esos afios iniciales, otra meta importante fue la de empezar a retornar a las veredas de
donde habian sido desplazados y, como dijo Gildardo, el cacao “es un cultivo que permitid
que la gente retornara™?®2. Las personas que iban retornando a las veredas empezaron a
trabajar en las cacaoteras abandonadas. Gildardo habl6 sobre el papel del cacao en los
retornos de forma casi antropomorfica: “Todavia hay cacaoteras que estan alli en el monte,
bajo selva; esperando a que la gente las vuelva a trabajar’*3, En una visita a la vereda de
Mulatos, Gildardo me llevé a conocer una cacaotera grande donde habian “recuperado” la
mitad, pero otra parte todavia estaba bajo selva, y me mostré el contraste. Caminamos por
la cacaotera selvatica para llegar a la cacaotera que estaban trabajando. Me mostré uno
de los arboles en su estado ‘natural’: “Mira como esta de alto”, me dijo, “como no ha tenido
administracion, los arboles se elevaron. Ellos alli producen; hay unas cocas de mazorca

alla”. En cambio, la otra parte de la cacaotera tenia pinta de una plantacién organizada.
Esta “diferente”, dijo Gildardo, “parece que nunca ha estado abandonado”, pero cuando
llegaron a Mulatos “las cacaoteras [estaban] amontadas. Pero el cacao [estaba] alli, como
esperando a que el amo que llegue a darle mantenimiento. Algo misterioso. Mas elevados,
mas altos, pero se ha mantenido vivo”. Otra vez la apreciacion del cacao como elemento

con vida, una parte integrada en el entorno simbiético de medio ambiente y campesinado.

El trabajo de ‘renovar’ el cacao es “muy diferente a uno de comenzar a sembrar desde
cero, solamente necesita administracion y ya”, siguié Gildarlo, y nos paramos en el borde
entre la cacaotera trabajada y la selvatica para apreciar el contraste. La cacaotera habia
estado abandonada entre 1996 y 2012, dieciséis afios, y el lado trabajado “estaba
igualmente perdido como este aqui, que esta en selva”, me dijo, sefialando entre la una y
la otra. “Pero si uno le mete mano, alli esta. Esta vivo”. La parte recuperada, unas cuatro

hectareas con unos 1.500 arboles, llevaba tres afios desde que le ‘metieron mano’, y

131 Grupo focal, vereda La Unién, 17 de abril de 2014.

132 Entrevista, 20 de enero de 2015.

133 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota 6 de mayo de 2015.
85



Gildardo dijo que el afio anterior, 2014, habian cosechado 700 kilos de cacao®®.

Los primeros retornos se dieron hacia las veredas de La Unién, Arenas Altas y La
Esperanza. Las dos primeras estan a aproximadamente una hora y media de camino
desde el pueblo de San José, caminando por trochas montafiosas que en temporadas de
lluvias se llenan con barro. La Esperanza esta mas lejos, a unas cinco horas caminando
de La Union, dependiendo de cuanto barro haya. Retornar era muy importante para el
proyecto de la Comunidad, por un lado para empezar a recuperar su forma de vida en el
campo Yy, por otro, para ocupar el territorio y resistir desde alli, interrumpiendo la
espacialidad que se estaba produciendo por los actores armados y el teatro de guerra. En
esos afos era muy comun la venta forzada de tierras. “Usted me la vende o me la vende
su viuda” era una amenaza comun de los paramilitares, segun relatan varios miembros de
la Comunidad. Ademas, la situacion de titulacién de tierras en todo el corregimiento era —
y sigue siendo— un caos; para estar seguros de salvar sus propiedades, tenian que estar

en sus tierras.

El 23 de marzo de 1998, para conmemorar un afio de su fundacién como Comunidad de
Paz, se produjo el primer retorno de 300 personas a La Unién. La idea no era volver a su
forma anterior de vida de las unidades familiares, esta vez tenian que estar juntos para
sobrevivir. Por esta razén decidieron construir un caserio para vivir en comunidad. En una
solicitud de fondos para apoyar este primer retorno, explicaron: “Sabemos que no podemos
retornar a nuestras veredas si no es organizadamente y en caserios para en comunidad
podernos defender”. En su texto explicaban que necesitaban materiales para construir el
caserio, semillas para sembrar y animales como peces y pollos para alimentarse.
Propusieron construir huertas y sembrar hortalizas: cebolla, cilantro, berenjena, tomate,
pepino, pimentdn, y unas semillas para los cultivos agricolas de 30 grupos de trabajo: yuca,
frijol, platano, arroz, maracuya y lulo. También pidieron dinero para vacunas, mallas, tejas
de zinc, entre otras cosas'®. Dicha propuesta se hizo, aparentemente, tanto al Estado

como a las organizaciones internacionales. Segun Pardo (2007: 202), el primer retorno a

134 Entrevista, 20 de enero de 2015.
135 Propuesta ‘Necesidades del retorno y reactivacion de cultivos’, Archivo personal del Padre Javier
Giraldo, volumen afio 1998, pp133-136.
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La Union fue apoyado por Oxfam y el CICR, pero dieron alimentacion solamente para los
primeros tres meses, lo cual resulté ser insuficiente porque las familias necesitaban dos
ciclos de cosechas de los diferentes cultivos para poder volverse auténomos
econOmicamente y autosostenibles. Sin embargo, ya para ese entonces el proyecto de
recuperacion del modelo de la Cooperativa permiti6 que desde el fondo comunitario,
alimentado por el cacao, pudiera apoyar a las familias retornadas.

El 25 de marzo de 1998, la Comunidad escribié una carta al presidente Liberal Ernesto
Samper Pizano (1994-1998), avisandole sobre el retorno a La Union y quejandose ante la
falta de apoyo del Estado. Segun esta carta, habia habido varias reuniones entre miembros
de la Comunidad y funcionarios del Estado, y se habia acordado que el Estado iba a
mandar alimentos cada doce dias. El documento reporta, ademas, que en septiembre de
1997 el Estado habia prometido ayudar a la Comunidad con semillas, herramientas,
asesoria técnica en agricultura, cultivos de peces, pollos, ganado, cerdos, “es decir el
poder reactivarnos y sostenernos econdmicamente”, pero ninguno de esos compromisos
se habia cumplido. En su comunicacién le pidieron al Estado que les brindara alimentacion
mientras lograban reactivarse en el retorno, y explicaron que por ser zona de guerra debian
contar con seis meses de apoyo en la alimentacion, porque aunque “a veces queramos
trabajar no podemos ir, pues la zona se encuentra en combates. [...] el orden publico nos
impide muchas veces realizar nuestros objetivos comunitarios y por tanto el sembrar o
recoger la cosecha depende de lo que esté pasando en el momento™3¢. Pero en ninguno

de sus retornos lograron tener apoyo concertado del Estado®®’.

Con el apoyo de la ONG sueca Diakonia, en 1999 nueve familias retornaron a La
Esperanza. La ONG financi6 la compra de maquinarias para construir casas, pero la gente

se vio obligada a irse debido a amenazas. El 24 de septiembre de 1999, para conmemorar

136 Carta al Presidente Samper, 25 de marzo de 1998, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 1998, pp57-60.

137 El apoyo de hecho no fue nulo. Para el retorno a Arenas Altas, el municipio de Apartadé dio
1.000 kg. de semillas de frijol y unas partes para la construccion de un acueducto (3 mangueras, 15
varillas y algunos tubos). Sin embargo, este apoyo fue minimo y no hubo un plan de apoyo
concertado, asi que considero adecuada la afirmacién de la Comunidad de haber hecho sus
retornos sin apoyo del Estado. ‘Informe de la Comunidad de Paz sobre la gestiéon del Estado en la
comunidad’, sin fecha, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2001A pp147-151.
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30 meses desde su fundacion, miembros de la Comunidad retornaron a Arenas Altas,
donde construyeron un nuevo caserio con el apoyo de una congregacion religiosa (Pardo
2007: 202)38,

El dia antes de conmemorar sus 18 meses, la Comunidad proclamé:

La esencia de nuestro proceso es el trabajo comunitario y la solidaridad. Nos hemos
comprometido a no participar ni callar las injusticias, a no colaborar con ninguno de los
actores armados: paramilitares-ejército y guerrilla y a construir comunitariamente un sentido
de resistencial®.

No es mi intencién en esta tesis elaborar una cronologia exhaustiva de la Comunidad. El
libro de Giraldo (2010) contiene una cronologia exhaustiva de todas las agresiones que
han padecido. Lo que espero mostrar es el proceso de creacién cultural de la Comunidad
dentro de un contexto histérico, que ayuda a entender su evolucidbn como movimiento
social. Quisiera resaltar el hecho que la experiencia ‘organizativa’ de los afios iniciales
produjera un cambio cultural. Sobre el trabajo conjunto, Gildardo dijo: “Antes habia unas
practicas parecidas, pero no asi tan fuertes. Se trabajaba toda la gente de una vereda en
el mejoramiento de los caminos. Pero nunca trabajamos los cultivos en grupos de trabajo”.
La experiencia de desplazamiento y la necesidad de proteccion llevaron a una situacion
en la que trabajar juntos era mas practico y seguro, tanto fisica como psicol6gicamente.
Pero esta experiencia adquirié un significado que se volvio una filosofia de vida en la que
la convivencia y la vida comunal son valoradas como un principio mas que una necesidad
practica. Gildardo explicé que el sentido de salir en grupos era “solidariamente sembrar y

lo que producimos, repartimos. Y es asi que hasta hoy funcionan los grupos de trabajo™.

Conclusion del capitulo: Este capitulo ha caracterizado a Uraba como una region rica en
recursos naturales, caracterizada por diferentes olas de colonizacién y conflicto asociadas
con tensiones politicas y econdmicas. Entre los afios 1985 y 1996 hubo un proyecto de

desarrollo campesino en Urabd y, especificamente, en el corregimiento de San José de

138 Propuesta de la Comunidad sobre retorno a Arenas Altas, Archivo personal del Padre Javier
Giraldo, volumen afio 1999, p105
139 ‘Una Comunidad de paz en medio de la guerra celebra 18 meses de haberse declarado como
Comunidad de Paz’, 22 de septiembre de 1998, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen
afio 1998 p169
140 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotd, 29 de marzo de 2014.
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Apartadd, apoyado por la UP, cuyo centro emblematico para el presente estudio fue la
Cooperativa Balsamar. El cacao como producto fue el centro de este proyecto politico y
social. Todo fue destruido durante la persecucion a la UP, produciendo fragmentacién
social y atomizacién del proyecto econémico autonomo. La fundacién de la Comunidad de
Paz en 1997 fue influenciada por la idea de comunidades neutrales promovida por varios
actores externos, incluyendo a CIJP, al Obispo de Apartadé y a las comunidades
indigenas. El propdsito inicial de la neutralidad se limité a la proteccion de la poblacion civil,
sin embargo, cinco dias después de la ‘declaratoria’, hubo ofensivas militares y
paramilitares que causaron el desplazamiento de los campesinos al pueblo de San José.
Entonces, empezaron un nuevo proceso de organizacion que llevé a un cambio cultural en
el que los miembros de la Comunidad empezaron un proyecto mas amplio: un proyecto de
comunidad alternativa. El cacao tuvo un lugar privilegiado en este cambio cultural. Al
‘recuperar’ las cacaoteras, empezaron la practica de trabajo comunitario, un ejercicio y
medio de interaccién afectiva que empez6 como necesidad de proteccién y volvié un
principio de la Comunidad y de su identidad como colectivo victimizado y alternativo. El
cacao es un cultivo ‘resistente’ que ha aguantado el conflicto, un objeto simbdlico de afecto

y antropomorfismo, que los miembros de la Comunidad asocian con su propia identidad.

89



CAPITULO 2: LA NARRATIVA RADICAL

Cuando visité la Comunidad para su decimoctavo aniversario el 23 de marzo de 2015, me
senté en el quiosco mientras varios de los miembros preparaban el espacio. Habian
trabajado duro para el evento, al que iban a asistir los embajadores de Alemania y Francia,
guienes habian dado a la Comunidad una mencién honorable en su premio de derechos
humanos ‘Antonio Narifio’ y querian acompafar a la Comunidad en esta conmemoracion,
ademas de oficiales de la OACNUDH y la Misibn Permanente para la Paz de la
Organizacién de Estados Americanos (MAPP-OEA), asi como acompafiantes de otras
organizaciones internacionales. Los miembros de la Comunidad habian pintado nuevas
pancartas para la entrada a San Josecito, cortado el pasto y construido camarotes nuevos
de madera para los huéspedes. Habia una sensacion general de emocion y satisfaccion
con el trabajo conjunto. Observé a unos miembros traer una bandera blanca de unos cuatro
metros de largo con una frase pintada en mayusculas verdes, que colgaron por las paredes
del quiosco. La frase era: “HEMOS SUFRIDO TODA CLASE DE AGRESIONES DE
PARTE DEL ESTADO COLOMBIANO”. Me gener6 una sensacion extrafia. Pensé: ustedes
llevan dieciocho afios sobreviviendo, creando comunidad. Han logrado mantenerse en su
territorio y crear una significativa red de apoyo vy visibilizacion internacional; han logrado
preservar, de cierta manera, una forma de vida y una identidad campesina a través de la
exportacion de cacao organico; y tienen una autonomia y una reflexion compleja sobre la
ética, la politica y la sociedad... y ¢ esa es la frase identitaria que escogen para celebrarlo?
La negatividad inherente en esa frase llamaria la atencién a muchos de los criticos de la
Comunidad, quienes afirman la contra-narrativa de ‘la Comunidad cerrada’. Y, sin
embargo, no se puede esconder la narrativa de victimizacion debajo de la narrativa
organica que exploraré en el Capitulo 3. Las dos narrativas coexisten de forma
interdependiente: chocolate y politica. En esta frase se ve una reafirmacién de una
identidad colectiva y una vision del mundo, una necesidad de reafirmar la idea del Estado
perpetrador para seguir siendo la Comunidad de Paz. La bandera era parte de un ritual

para esa reafirmacion; esta concepcién es una de sus creencias fundadoras.

He escuchado muchas criticas a la Comunidad de académicos, diplomaticos y de
representantes de ONG, quienes critican la postura de ‘ruptura’ con el Estado por ser

demasiado ‘cerrada’ y ‘radical’, y por no ceder en sus exigencias para encontrar un punto
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medio con el Estado, aprovechando la nueva coyuntura politica del gobierno de Santos.
Pero la ruptura tiene una historia larga y compleja que ha resultado en la polarizacién de
narrativas de identidad, de la estigmatizacién de la Comunidad, y de su sentido de injusticia

y verdad moral.

He propuesto en la Introduccién que la narrativa que la Comunidad produce puede ser
utilmente entendida como una de ‘victima-drama’. En este capitulo trazaré la genealogia
de la ruptura, para entender la postura politica como histéricamente producida. La narrativa
de victima-drama es un recuento de sucesos, pero también es un constructo politico-
cultural que tiene un uso social. En 2.1 trazo la relacion Comunidad-Estado desde la
fundacioén de la Comunidad en 1997 hasta 2013, y los diferentes elementos que llevaron a
la frustracion de esta relacion. Describo la decision de la Comunidad de ‘romper’ con las
instituciones del Gobierno, las cuatro condiciones que dieron para retomar el dialogo y
como éstas son traducidas en ordenes al Estado de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos y de la Corte Constitucional colombiana. Esbozo algunos detalles sobre el
proceso desde 2012 hasta hoy —con la mediacion de Kirsty Brimelow y mia entre la
Comunidad y el Estado—, incluyendo el ‘perdén’ del presidente Santos. En 2.2 describo las
percepciones actuales de la Comunidad sobre el Estado con base en conversaciones con

varios miembros sobre temas actuales como el proceso de paz y el ‘perdon’.

2.1 Lagenealogia de la ruptura

2.1.1 El rompimiento con el sector militar

En un evento publico en Londres, durante una gira por Europa, Kirsty Brimelow y yo
invitamos a Gildardo Tuberquia a contar la historia de la ruptura. El relato de Gildardo da
cuenta de la logica que percibe de cémo se dieron las cosas. Para comprender a la
Comunidad en sus propios términos, tomo su relato como estructura para este capitulo. El
empezé: “Nuestra intencidn [...] siempre fue un acercamiento con el Gobierno, buscando
que hubiera un reconocimiento”4!. Al inicio, varias de las relaciones institucionales fueron

lideradas por CIJP. Su acompafiamiento incluia la publicacién de comunicados publicos

141 Intervencion de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015, Evento en Doughty Street Chambers
organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres, Reino Unido, ‘Rupture and Reconciliation
in Colombia’
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que llamaban ‘constancias histéricas’ y ‘censuras éticas’, subidos a su pagina web y
enviados a su red extensiva internacional y a varias instituciones gubernamentales. Esta
forma de documentar hechos es una estrategia que sigue usando la Comunidad hoy dia.
Ademaés de las constancias, también iban a reuniones con las instituciones para hablar con

las autoridades sobre lo que estaba ocurriendo.

La primera relacion en fracasar fue la que se tenia con el sector militar. En 1999, la Justicia
Penal Militar citd varias veces tanto a miembros de CIJP como de la Comunidad a
presentarse en las instalaciones de la Brigada Decimoséptima en Uraba para denunciar
formalmente lo que habian publicado en sus constancias. La postura de CIJP, reiterada en
cartas y reuniones, era que no presentaban denuncias formales, sino que documentaban
los abusos en sus ‘constancias’, porque en sus doce afios de experiencia habian concluido
gue la Justicia Penal Militar era una estructura de impunidad que desconocia el principio
de la imparcialidad justamente porque las personas investigadas pertenecian a la misma
estructura militar. Su otra queja era que cuando se citaba victimas a las instalaciones
militares, estas luego eran identificadas por posibles victimarios como personas que habian
denunciado, exponiéndoles a represalias: “La Justicia Militar ha convertido testigos en

victimas después”. Su solicitud era que los casos fueran atendidos por la justicia civil#2,

A pesar de no querer colaborar con la justicia militar, hubo reuniones en la Brigada
Decimoséptima para tratar la seguridad. En mas de una ocasion el entonces comandante
se comprometié a instruir a que sus subordinados no entrar en los espacios de la

Comunidad si no habia situacién que lo ameritase'*®. La presencia de los militares en la

142 Carta de CIJP a Juez Penal Militar 114, 13 de septiembre de 2015, Archivo personal del Padre
Javier Giraldo, volumen afio 1999 pp120-1; Carta de CIJP a Procurador General de la Nacion, 24
de septiembre de 1999, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1999, pp141-2;
Carta de CIJP a Procurador General de la Nacién, 13 de septiembre de 1999, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 1999, pp122-3 y Carta de CIJP a Procurador General de la
Nacion, 24 de septiembre de 1999, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1999,
ppl41-2
143 Acta de reunion en la Brigada Decimoséptima, 10 de enero de 2000, Archivo personal del Padre
Javier Giraldo, volumen afio 2000 ppl-2 y Acta de reunion en la Brigada Decimoséptima, 5 de
febrero de 2000, volumen afio 1999, pp141-2
143 Acta de reunion en la Brigada Decimoséptima, 10 de enero de 2000, Archivo personal del Padre
Javier Giraldo, volumen afio 2000 pp15-6
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Comunidad desat6 la produccidon de una contra-narrativa, especialmente de parte de la
Fuerza Publica, sobre la idea de que la Comunidad queria una ‘republica independiente’
porque no queria que el Ejército entrara en sus espacios. En el 2000, el Comandante
General de las Fuerzas Militares de Colombia solicité formalmente al Ministro de Defensa
consultar con el Gobierno y aclarar la “posicion oficial” respeto al tema de las Comunidades
de Paz, en particular sobre la presencia de las Fuerzas Militares en las mismas, porque
fue un tema que “ha ocasionado desgaste en diversos ambitos al Estado Colombiano y por
ende a la Fuerza Publica”*. La respuesta del entonces ministro de Defensa, Luis
Fernando Ramirez, y el entonces ministro del Interior, Humberto de la Calle, fue que con
la excepcidn del area de distension de San Vicente del Caguan durante el proceso de paz
de 1998-2002, “no existe ningun territorio vedado para la Fuerza Publica™#. Esta postura
se reiterd en varias ocasiones, y hoy sigue repitiéndose!“®. Era evidente que la idea de la
neutralidad tocaba un punto delicado. Despertaba un principio global sobre los derechos
de la Fuerza Publica y la naturaleza de su actuacioén en el pais. La neutralidad parecia
cuestionar la soberania del Estado, y debido a las frustraciones con esta relacion, la
Comunidad decidié no interlocutar mas con la Fuerza Publica, solo con las autoridades

civiles.

2.1.2 Masacres y comisiones
Gildardo sigui6 su relato sobre la ruptura, explicando la busqueda de la justicia de la

Comunidad:

[Queriamos] que hubiera justicia por toda la situacién, del desplazamiento, de los
asesinatos, de las masacres. En el afio 2000, los paramilitares y los militares realizaron dos
matanzas. Una en La Unidn, donde asesinaron a seis personas, [...] y ademas a cinco

144 Carta del Comando General de las Fuerzas Militares de Colombia al Ministerio de Defensa, 19
de junio de 2000, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2000 p286.
145 Carta de los Ministros de Interior y de Defensa al Comando General de las Fuerzas Militares de
Colombia, fecha no clara en la copia, posiblemente noviembre de 2000, Archivo personal del Padre
Javier Giraldo, volumen afio 2000 p518
146 He escuchado varias veces de miembros de CIJP y del Padre Javier Giraldo, sobre un
antecedente contrario a esta posicion. En 1997, hubo una serie de acuerdos entre el Gobierno
nacional y representantes de las comunidades desplazadas en Pavarandd. Uno de los compromisos
del Gobierno para el retorno de los desplazados relativo a la seguridad fue: “El Ejército Nacional no
tendra presencia fija permanente dentro de los asentamientos de las comunidades que retornan
mientras no exista alteracién del orden publico que amerite su intervencion” (PNUD 2003: 134).
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personas que eran coordinadores de Grupos de Trabajo. Y luego en San José, también se
hizo una matanza [el 19 de febrero de 2000147], donde asesinaron a cinco personass.

He escuchado muchas versiones de la masacre de La Union, un hito dominante en la
memoria historica de los miembros de la Comunidad. Eliécer Guzman, hoy dia integrante
del CI, habitante de la vereda de La Unién y familiar de algunas de las victimas, me contd
gue tenia dieciocho afios cuando los paramilitares vinieron al caserio. Fueron casa por
casa, dijo, y exigieron que todos los campesinos fueran a reunirse en el quiosco. Dijeron
gue ellos iban a mandar ahora en el territorio. Luego empezaron a sacar gente de la
reunion, primero a las mujeres con los nifios, quienes se fueron corriendo para esconderse
en el monte. Luego empezaron a sefialar a hombres y a decirles que siguieran a las
mujeres. Sacaron a los ancianos y a unos jovenes. En ese entonces, dijo Eliécer, yo estaba
en esa zona gris entre adolescente y hombre, parece que dudaron conmigo, pero
finalmente me sefialaron y me fui corriendo. Fui la Ultima persona que sacaron y mientras

corria, of los tiros con los que mataron a los que quedaban#°.

Sobre este evento, escuché otra version de Berta Quintero, durante varios afos la Unica
mujer del CI. Ella me conté que estaba en su casa cuando ocurrié la matanza, por lo que
logré esconderse y no ir al quiosco. No vi nada, me dijo, pero en la casa frente del quiosco,
una casa de dos pisos, estaba la madre de dos de los hombres asesinados, quien observé
desde una ventana la forma en que mataron a sus hijos. Uno de ellos se negé a arrodillarse,
me dijo, como muestra de su negacion a someterse ante sus asesinos. También mencioné
otro elemento que decia era “humillante”. Vino Medicina Legal en un helicéptero con el
Cuerpo Técnico de Investigacion (CTI) de la Policia, tres dias después de la masacre (la
Comunidad habia llevado los cuerpos a la cancha de fatbol, a una distancia corta del
caserio, porque ya se estaban empezando a descomponer, proceso rapido en ese clima
tropical). Los funcionarios subieron dos de los cuerpos al helicéptero y despegaron, pero

al parecer no aguantaron el olor que expedian y los tiraron desde el aire, cayendo de nuevo

147 Constancia histdrica 8 de julio de 2015, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio
2000 pp300-304.
148 Intervencion de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015. ‘Rupture and Reconciliation in Colombia’.
Evento en Doughty Street Chambers organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres,
Reino Unido.
149 Eliécer me conto este relato en el afio 2013, cuando trabajaba en PBI
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en la cancha. Al dia siguiente, los mismos funcionarios regresaron en mulas para hacer la
necropsia in situ y asi enterrarlos en La Union. La Comunidad estaba, sin embargo,

profundamente ofendida por el trato a sus muertos, segln Berta®®°,

Segun la constancia que emitié CIJP sobre la masacre, el 8 de julio de 2000 habia soldados
alrededor del caserio de La Unién todo el dia, y un helicoptero de la Brigada
Decimoséptima sobrevolaba en circulos. Veinte encapuchados ingresaron al caserio,
mataron a los seis hombres y quemaron una casa comunitaria. Dijeron a los demas que
tenian veinte dias para irse de la zona y aseveraron que se trataba de “una comunidad de
guerrilleros y no una comunidad de paz’. Las 63 familias de La Union se desplazaron
nuevamente a San José'™!. Vale recordar que el 2000 fue tal vez el afio mas fuerte de la
ofensiva paramilitar en todo el pais. Gildardo explicé que después de la masacre de la
Unién:

Se dio la conformacién de una comision especial de investigacion, con varios 6rganos del

Estado. Estaba la Defensoria, la Procuraduria, la Fiscalia, la Cancilleria, con presencia de

Naciones Unidas, y fue coordinada por la Vicepresidencia. Entonces la Comision se cre6 a
raiz de estas dos matanzas, con el fin de investigar[las]*52.

Comenzé una etapa de multiples comisiones y reuniones. Ya habian intentado obtener
justicia con el apoyo de CIJP por varios de los crimenes cometidos antes de la masacre,
pero no habian obtenido resultados y no habia ningun perpetrador sancionado (Pardo
2007: 190). En agosto de 2000, miembros de la Comunidad se reunieron con el entonces
vicepresidente de la Republica, Gustavo Bell Lemus, y le solicitaron crear una Comision
de Investigacion!®®. En el encuentro plantearon dos objetivos complementarios: buscar
justicia y prevenir mas ataques, porque consideraron que “toda accién de justicia ejemplar

contra los victimarios conllevaria a generar acciones de prevencion”'>*. Fue asi como se

150 Diario de campo, 16 de diciembre de 2014.
151 Constancia histdrica 8 de julio de 2015, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio
2000 pp300-304.
152 Intervencion de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015. ‘Rupture and Reconciliation in Colombia’.
Evento en Doughty Street Chambers organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres,
Reino Unido.
153 Carta de la Comunidad a la Vicepresidencia, 27 de abril de 2001, Archivo personal del Padre
Javier Giraldo, volumen afio 2001A pp139-41.
154 ‘Un Caminar en Dignidad: Documento entregado al Sefior Vicepresidente de la Republica de
Colombia, en reunién del dia 23 de septiembre de 2002’, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 2002, pp268-275.
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conformd una comisién integrada por la Fiscalia, la Procuraduria, la Defensoria del Pueblo,
coordinada por la Vicepresidencia, con veeduria de la OACNUDH. Dicha comisién hizo
una primera visita el mismo mes de agosto, en la que acordaron con la Comunidad el
funcionamiento del organismo y recogieron testimonios en San José y La Union'®,
Inicialmente la idea era investigar la masacre de La Unidn, sin embargo, al ver la cantidad
de asesinatos y violaciones, la Comisién plante6 ampliar su mandato y mirar los casos de

manera conjunta para ser mas eficaces?®.

Para esa visita la Comunidad elaboré una carta especificando que ya tenian un total de 79
victimas sin un solo condenado, y esperaban que se percibiera su participacion en la
comisién como “una muestra real e indudable de la voluntad de la Comunidad [...] a dar
otra oportunidad historica para que el sistema de justicia pueda demostrar que es posible
romper la impunidad™®’. La carta hablé de sus frustraciones con el sistema juridico,
incluyendo su sentimiento de que la Procuraduria no creia en sus testimonios y que les
exigia pruebas mas contundentes como grabaciones y fotos, desconociendo su caracter
de campesinos que salen a trabajar sin ese tipo de equipos. ElI documento decia que
siempre habian querido colaborar con la justicia, pero que no tenian “confianza” en los
organos de justicia locales debido a la influencia del paramilitarismo sobre las autoridades.
En el escrito reiteraron su preocupacion porque “se sigue afirmando que estamos cerrados
frente al Estado”. Las peticiones que plantearon eran: (1) Que la Comision delegara sus
diligencias en organismos nacionales y no locales; (2) Que no hicieran sus visitas con
acompafamiento de la Fuerza Publica; (3) Que rindiera un informe preliminar después de

un tiempo sobre su trabajo*®.

155 ‘Documento Constancia Segunda Visita Comisién Especial de Investigacion’, 6 de noviembre de
2000, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2000 pp506-9.

156 ‘Un Caminar en Dignidad: Documento entregado al Sefior Vicepresidente de la Republica de
Colombia, en reunién del dia 23 de septiembre de 2002’, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 2002, pp268-275.

157 *Contexto, estigmatizacion y ataques hacia la Comunidad de Paz de San José de Apartadd —
documento para la Comisién de Investigacién’, sin fecha, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 2000, pp541-544.

158 ‘Contexto, estigmatizacion y ataques hacia la Comunidad de Paz de San José de Apartadd —
documento para la Comisién de Investigacién’, sin fecha, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 2000, pp541-544.
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La Comision recogié mas de 120 testimonios en sus visitas!®®. Sin embargo, pronto se
empezé a producir malentendidos. Articular instituciones es un reto en cualquier pais, y en
Colombia la burocracia tiende a ser especialmente lenta y trabajosa, sobre todo cuando
hay cambios de oficiales. Surgian diferentes interpretaciones sobre el alcance y
funcionamiento de la Comision, algo que para la Comunidad era inentendible puesto que
consideraban que en esa primera visita el funcionamiento ya se habia acordado. El 29 de
septiembre de 2000, la Comunidad escribié a la Vicepresidencia preocupada porque la
Comisién no habia vuelto!®®. En octubre realizd6 una segunda visita, pero segin la
Comunidad no respeté las condiciones de trabajo acordadas en el primer encuentro®?. La
Vicepresidencia, a pesar de haber autorizado la creacion de la Comision, empez6 a
manifestar diferencias de opinion en cuanto a su funcionamiento y alcance, y a reiterar la
preocupacion de que “no hay territorio vedado para el Ejército”. La Comunidad insistia,
cansada de la contra-narrativa de ‘republica independiente’, que nunca habian negado a
la Fuerza Publica, solo pedian que su ubicacién tomara en cuenta su seguridad como

poblacién civil en una zona de conflicto para no convertirlos en objetivo militart®2,

Seis meses después, el 22 de marzo de 2001, la Comision volvio a la Comunidad. El
delegado de la Vicepresidencia era nuevo y se evidenciaron los problemas de la falta de
continuidad en los funcionarios asignados al caso de la Comunidad. El funcionario reiteré
la contra-narrativa de ‘republica independiente’, y si bien expresé su interés en la Comision,
porque le parecia buena la idea, dijo que se podrian afadir otras instituciones. La
Comunidad reiter6 que ya se habian acordado los participantes y el funcionamiento. Hubo
otro desacuerdo porque el delegado de la Vicepresidencia manifesté que su institucién no
podia formar parte de un proceso investigativo por el principio de la independencia de la
rama judicial y la ejecutiva. Arguy6 que el nombre era inadecuado y que se debia hablar

de una ‘Comision de Seguimiento e Impulso a las Investigaciones’. La Procuraduria

159 Comunicado de la CJL, 28 de mayo de 2004. Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen
afio 2004 pp65-67.
160 Carta de la Comunidad a la Vicepresidencia, 29 de septiembre de 2000, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 2000, p421.
161 ‘Documento Constancia Segunda Visita Comision Especial de Investigacion’, 6 de noviembre de
2000, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2000 pp506-509.
162 Sintesis de reunion en Vicepresidencia, 9 de marzo de 2001, Archivo personal del Padre Javier
Giraldo, volumen afio 2001A, pp75-80.
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propuso que hubiera dos comisiones. La Comunidad aclaré6 que el papel de la
Vicepresidencia (acordado con el anterior delegado) no era de investigacion sino de
coordinacion. El delegado de la Vicepresidencia insistié que era importante concretar una
reunion entre la Comunidad y el Ejército; la Comunidad explicé otra vez sus razones de

por qué no querian y pidié seguir con la Comisién de Investigacion?t?,

Este recorrido por las actas de las reuniones no necesita extenderse mas, pero da una
idea de como llegaba a lo absurdo y llevé a la Comunidad a solicitar a la Vicepresidencia,
el 23 de septiembre de 2002, una evaluacién del trabajo de la Comisién de Investigacion,
tras “reuniones y reuniones infructuosas”%4. Segun el relato de Gildardo en el evento en
Londres, veian que el trabajo de la Comisién “no avanzaba”; “habia la presencia de esta
Comisiéon Especial, pero al mismo tiempo seguian las amenazas de los militares y
paramilitares”. Luego, en 2002:

Se vino un bloqueo de alimentacion [...] donde los militares por un lado prohibieron a los
campesinos llevar mas de 20.000 pesos desde Apartadd hasta la Comunidad, y por otro
lado los paramilitares comenzaron a matar a los conductores para que ningan conductor se
atreviera a subir a la comunidad. Eso fue un momento muy duro, porque mataron a los
conductores pero también mataron a una madre comunitaria quien se encargaba de la
alimentacion para los nifios. Esa madre era testigo, habia dado declaraciones a esta
Comision, y le asesinaron. Algunas otras personas que también habian dado testimonios a
esta Comision, también fueron amenazadas, otras fueron desplazadas. En ese momento
nosotros decidimos decirle a esta Comisién que se evaluara®®.

Se volveréa sobre el bloqueo de alimentacion en el Capitulo 3, pero por ahora es importante
notar que esta situacion representa un hito importante en la l6gica de Gildardo. La
Comunidad interpreta el Estado con base en sus actuaciones en la zona (en gran parte de
la Fuerza Publica y, en muchas ocasiones, por su colaboracion con grupos ilegales), y
también con base en su comportamiento y discurso en las reuniones con las instituciones.

Hasta hoy, se juntan estas dos campos de interpretacion, muchas veces de manera

163 ‘Acta reunién Comunidad de Paz-Organismos del Estado’, San José de Apartado, 22 de marzo
de 2001, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2001A pp86-89.
164 ‘Un Caminar en Dignidad: Documento entregado al Sefior Vicepresidente de la Republica de
Colombia’, en reunion del dia 23 de septiembre de 2002, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 2002, pp268-275.
165 Intervencion de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015. ‘Rupture and Reconciliation in Colombia’.
Evento en Doughty Street Chambers organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres,
Reino Unido.
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contradictoria, lo que lleva a la Comunidad a creer que el trato en las reuniones es hipdcrita.
Esto explica en parte por qué la Comunidad empez6 a insistir en evaluar el trabajo de la
Comision. Dicha propuesta fue la semilla de lo que posteriormente se volveria la solicitud
para una Comision de Evaluacion a la Justicia, una de las cuatro condiciones que desde
2005 se expusieron para retomar el dialogo con el Estado. Ya, con este recorrido no
exhaustivo, es posible imaginar el desgaste que este proceso genero de lado y lado.

2.1.3 El rompimiento con la justicia

Segun el relato de Gildardo, al ver el fracaso de la Comisidn Especial; la falta de resultados;
las amenazas y asesinatos de testigos que rindieron testimonios ante esta, y la ausencia
de mejoria en la situacién que vivian, “decidimos romper con el sistema juridico, no dar
mas declaraciones porque eso nos estaba poniendo en riesgo como comunidad”*%¢, EI 19
de noviembre de 2003 publicaron un comunicado titulado “No tenemos otra opcién mas
gue ser coherentes”, en el que declararon su ruptura con la justicia colombiana. El
documento explicaba que esta ruptura se basaba en “un principio ético”, porque en vez de
impartir justicia a los perpetradores, la justicia colombiana se habia convertido “en
perseguidor de las victimas y las hace ver como victimarios que atacan al estado”. Su
ruptura era, decian, “una objecion de consciencia que se opone a la injusticia estructural”.
En términos practicos, significaba no defenderse ante la justicia colombiana, ni tener
defensa en procesos judiciales en su contra, ni asumir abogados en ningln proceso, ni
presentar sus versiones sobre los hechos en los procesos judiciales. Solo seguiran
escribiendo las ‘constancias’ publicas a la humanidad y a la historia sobre la verdad de los

hechos'®’.

Habia un antecedente que Gildardo no mencioné en su discurso y que, sin embargo, ha
tenido un impacto importante en la genealogia de la ruptura, especialmente sobre la

ruptura con el sistema juridico. En septiembre de 2003 hubo un encuentro de comunidades

166 Intervencion de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015. ‘Rupture and Reconciliation in Colombia’.
Evento en Doughty Street Chambers organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres,
Reino Unido.
167 Comunicado ‘No tenemos otra opcién mas que ser coherentes: Constancia publica de
rompimiento de Justicia de la Comunidad de Paz de San José de Apartad®’, 19 de noviembre de
2003, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2003 pp98-103.
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y organizaciones en San José de Apartadé con medidas ordenadas por el Sistema
Interamericano de Derechos Humanos!®, En esa reunién, las comunidades compartieron
experiencias y encontraron que estaban viviendo situaciones parecidas de amenazas y
falta de justicia. El Ultimo dia de la congregacion se planted la idea de romper con el
sistema judicial por el principio ético de objecion de consciencia y se cre6 la Red de
Comunidades en Ruptura y Resistencia (Recorre)'®®. Estas dos palabras, ‘ruptura’ y
‘resistencia’, son temas clave en la identidad colectiva de la Comunidad. Recorre
posteriormente evolucioné hasta lo que hoy se llama la ‘Universidad Campesina’, un
encuentro que se realiza periodicamente entre comunidades para compartir conocimiento
sobre estrategias politicas y administracion de derecho propio, ademas de tres otros ejes:
salud, educacion y alimentacion autosostenible. Es util mirar la declaracion de Recorre
para entender esta etapa en el proceso de ‘ruptura’ y considerar su impacto en el espiral
desde la interaccién con esta pluralidad de comunidades con variadas realidades, analisis,
emociones y afectos. Dicho pronunciamiento establece que el objetivo de Recorre era el
de “generar lazos de solidaridad”, “denunciar”, y “generar alternativas desde el rompimiento
con la justicia”. El texto demuestra una clara postura ante el Estado, “un estado fascista y
de total accién criminal en contra de las comunidades”, producto “de un sistema que genera
muerte como es el neoliberalismo en su accién a favor de multinacionales”. En sus lineas
afiaden que “es claro que el accionar del paramilitarismo es producto de la creacién del
estado” y que “el Estado colombiano ha sido el principal victimario”. Sobre el sistema
juridico aseguran que es “un sistema paramilitarizado que ha caido en la total impunidad y
ha convertido a la victima en victimario [...] por ello entrar a colaborar en él es entrar a

justificar esa logica de terror e impunidad”. Se plantea como principio ético una ‘ruptura’

168 Comunicacion personal con Padre Javier Giraldo y Gildardo Tuberquia Usuga y Julio César
Guisao, miembros del Consejo Interno de la Comunidad, 6 de junio 2014. Al encuentro asistieron
varias comunidades, incluyendo la Asociacion del Valle del Rio Cimitarra (ACVC), San José de
Apartadd, Fedeagromisbol - Sur de Bolivar, los U'Was, Asociacion Campesina Indigena del Norte
de Cauca - ACIN, Proceso de Comunidades Negras, Asociacion Campesina de Arauca (ACA),
Dabeiba, Consejo Comunitario La Nupa — Rio Caunapi, Consejo Comunitario del rio Naya, y de
organizaciones asistio el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (CCAJAR). No todas estas
comunidades siguieron participando en los encuentros posteriores.

169 \Véase Recorre (Red de Comunidades en Ruptura y Resistencia 2003). ‘¢4 Qué es la Red de
Comunidades en Ruptura y Resistencia?’ y ‘Comunidades campesinas declaran ruptura con el
sistema judicial colombiano’ en Prensa Rural. http://www.prensarural.org/recorre/quesomos.htm y
http://www.prensarural.org/recorre/recorre20031204.htm respectivamente [accedido 13 mayo
2014].
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con el sistema juridico con base en la Objecién de Consciencia consagrada en el articulo
18 de la Constitucibn de Colombia de 1991, y que el camino a seguir es “el
desenmascaramiento frente a las acciones de terror del Estado”, y el desarrollo de “una
busqueda anticapitalista” con un “sentido comunitario” para generar “economias solidarias
alternativas que van en contravia de esa clase de sociedad y modelo econémico
capitalista” y “alternativas de justicia e igualdad™’®. La declaracion deja en claro que al
compartir experiencias entre comunidades se fortalecieron narrativas-identitarias en contra
del ‘enemigo’ tripartito del Estado-paramilitares-multinacionales/capitalismo, se (re-)forzé
la narrativa de victima-drama, y se fundamentd una postura ética de no participar en un
sistema juridico que se considerd corrupto para no legitimarlo, ademas de plantear

estrategias ‘alternativas’.

Osorio y Perdomo dicen que la decision de Recorre de romper con la justicia fue un
fendmeno sin antecedentes en Colombia (2011: 78) y argumentan que la declaracion tiene
respaldo en la Constituciéon y en el DIH (2011: 68). Los autores explican que la no
cooperacion con el sistema judicial se basa en la afirmacién que el Estado no esta
cumpliendo su obligacién de garantizar derechos fundamentales como la justicia, la
verdad, el debido proceso, y la legalidad (2011: 69), y que la objecién de consciencia se
concreta en “no colaborar con un sistema judicial que viola principios fundamentales y
universales”, sobre todo los de legalidad y del debido proceso, “por la carencia de un
tribunal independiente e imparcial’. Por ende, su estrategia propone demandar al Estado
ante tribunales internacionales para acceder a la justicia (2011: 78). Esta estrategia es
clave, porque a pesar de ‘romper’ con el sistema juridico, “seguimos con la interlocucién
con el Gobierno”, dijo Gildardo'™*. No ven esto como una contradiccién, e indican que
confian mas en el sistema internacional que en el nacional. Esto puede verse como una
idealizacion de lo internacional, parte integral de la narrativa de victima-drama, que tiene
sus raices en la cultura de organizaciones de derechos humanos en Colombia (cf Tate
2007).

170 vVéase también Aparicio (2012: 270-273).
171 Intervencion de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015. ‘Rupture and Reconciliation in Colombia’.
Evento en Doughty Street Chambers organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres,
Reino Unido.
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2.1.4 Mas reuniones: el Sistema Interamericano de Derechos Humanos y el concepto
de ‘proteccion’
En paralelo a las reuniones en torno a la(s) Comisién(es), hubo otro escenario de
encuentro Comunidad-Estado: la concertacion de las medidas de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, con participacion de las instituciones del Gobierno —muchas de
ellas las mismas instituciones que formaban parte de la(s) Comision(es)—. Desde la
fundacién de la Comunidad, en 1997, el Sistema Interamericano de Derechos Humanos
empezd el seguimiento a su situacion de riesgo, en parte debido a la estrategia de
incidencia de CIJP. Primero la Comisiéon y luego la Corte Interamericana de Derechos
Humanos emitieron multiples resoluciones ordenando al Estado colombiano adoptar
medidas de proteccién para los miembros de la Comunidad'’?2. En 2003, los temas
empezaron a confluir y a confundirse entre las reuniones para la(s) Comisién(es) y las que
habia para las medidas, situacion agravada por la falta de continuidad de los oficiales ya
mencionada. En las actas de una de las reuniones, un delegado de la Defensoria del
Pueblo escribi6 que la Comunidad hacia una ‘nueva propuesta’ enmarcada en las
“‘medidas cautelares decretadas por la Corte Interamericana de Derechos Humanos”.

Dicha propuesta era que se conformara una “comision de verificacion y evaluacion frente

172 |La Comision Interamericana de Derechos Humanos solicité la adopcién de medidas cautelares
en favor de los miembros de la Comunidad de Paz el 17 de diciembre de 1997 (medidas 1997:
http://www.cidh.org/medidas/1997.sp.htm); La Corte Interamericana de Derechos Humanos requirié
al Estado colombiano adoptar medidas provisionales para los miembros de la Comunidad de Paz
en la Resolucidn del Presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de 9 de octubre
de 2000 (http://www.corteidh.or.cr/docs/medidas/apartado_se_ 01.pdf); la Resolucion de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos del 18 de junio de 2002
(http://www.corteidh.or.cr/docs/medidas/apartado_se 03.pdf); del 18 de noviembre de 2004
(http://lwww.corteidh.or.cr/docs/medidas/apartado_se_04.pdf); del 15 de marzo de 2005
(http://www.corteidh.or.cr/docs/medidas/apartado_se_05.pdf); del 2 de febrero de 2006
(http://www.corteidh.or.cr/docs/medidas/apartado_se_06.pdf); del 17 de diciembre de 2007
(http://lwww.corteidh.or.cr/docs/medidas/apartado_se_07.pdf; del 6 de febrero de 2008
(http://www.corteidh.or.cr/docs/medidas/apartado_se_08.pdf), y del 30 de agosto de 2010
(http://lwww.corteidh.or.cr/docs/medidas/apartado_se_09.pdf). Finalmente, la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos solicitd la adopcién de medidas cautelares para el
campesino Buenaventura Hoyos Hernandez, habitante de la zona de San José, quien no era
miembro de la Comunidad pero hacia parte de la poblacién civil, por lo que la Comunidad y el Padre
Javier Giraldo abogaron por él cuando fue desaparecido y pasaron los datos del caso a la Comisién
(Resolucion  4/2013, Medida  Cautelar  301-13, 4 de octubre de 2013,
http://www.oas.org/es/cidh/decisiones/pdf/MC301-13Resolucion%204-13esp.pdf). Todos los
documentos en linea referenciados en este pie de pagina fueron accedidos el 25 de julio de 2015.
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a la gestidon de la Comisién de Investigacion creada en el afio 2000”. Alguien, quizas el
Padre Javier Giraldo, dibuj6 un circulo a lapiz en la palabra ‘nuevas’, pues evidentemente
No era una nueva propuesta, sino que el funcionario era nuevo y no tenia clara la trayectoria
de esta serie de comisiones. La palabra ‘cautelares’ también fue resaltada, quizas por la
imprecision juridica de quien tomé las actas: la Corte ordena medidas ‘provisionales’
(significa que son vinculantes, porque es un érgano jurisdiccional) mientras la Comision
solicita medidas ‘cautelares’ (es un 6rgano cuasi-jurisdiccional), y quien escribe el acta ha
confundido las dos. Puede parecer un detalle insignificante, pero indica el grado de
preparacion de los funcionarios encargados del caso de la Comunidad y la falta de

cuidado?’®.

En el escenario de la concertacion de las medidas de la Corte Interamericana, se empez6
a desarrollar otra polarizacion de narrativas en torno al concepto de la ‘proteccion’ que
llend el camino para la formulacion de dos de los cuatro puntos para reanudar el didlogo:
la presencia de un puesto de policia en San José y el reconocimiento de zonas
humanitarias. La Comunidad veia la importancia de la justicia ejemplar en contra de los
perpetradores como un mecanismo de prevencion de nuevas violaciones. El Estado tendia
a ver a la proteccién, no solo en este caso sino en general, como un asunto técnico que
tenia que ver sobre todo con la presencia de la Fuerza Publica y la adjudicacion de medidas
concretas como teléfonos celulares. El Padre Javier interpreta eso como evidencia de que

no existia la voluntad de esclarecer los hechos y sancionar a los responsables’.

En esta situacion, hay una tension profunda: el énfasis en el castigo-justicia para los
perpetradores, y el hecho que habia una desconfianza en la capacidad protectora del
Estado. La Comunidad pedia proteccién pero no creia en la que el Estado ofrecia. Segun
Gildardo:

Ellos veian que la Fuerza Publica tenia que estar en medio de la Comunidad protegiéndola

173 ‘Acta de la reunion del 15 de mayo de 2003, Medidas cautelares decretadas a favor de la
Comunidad de San José de Apartadd’, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afo
2003 pp55-63.

174 ‘San José de Apartadd en el nudo de la ‘seguridad democratica”, articulo del Padre Javier
Giraldo, 2005, Revista Noche y Niebla Nro. 30, Disponible en:
http://www.nocheyniebla.org/files/u1/30/pdf/03NudoSequridad.pdf [accedido el 12 de octubre de
2015].
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para que no hubiera matanzas. Y nosotros la historia que teniamos era que los militares y
los paramilitares andaban juntos, entonces para nosotros era dificil aceptar la Fuerza
Puablica dentro de los asentamientos. Entonces desde nosotros habia un planteamiento de
que [...] la Fuerza Publica estuviera en la mitad de la carretera [entre San José y Apartadd],
donde ocurrieron muchos muertos, donde mataron mucha gente que bajaban de los carros,
donde mataron los conductores [...] entonces esto era el planteamiento que estdbamos
haciendo al Gobiernol7s.
Otra propuesta de la Comunidad respecto a su proteccion en terreno fue la de las zonas
humanitarias. Segun Gildardo, en las veredas a las que las familias habian retornado, se
gueria convertir sus escuelas o centros de salud (construcciones de cemento construidas
en la época de la UP, como se menciond en el Capitulo 1) en ‘zonas humanitarias’. Alli,
decian, la poblacion civil podria refugiarse en caso de un combate, y las estructuras debian
ser respetadas por la Fuerza Publica y los demas actores armados'’®. Segun la propuesta
inicial elaborada por la Comunidad y compartida en las reuniones de concertacion de
medidas, el concepto de ‘zonas humanitarias’ surgio tras una serie de consultas con
campesinos no miembros de la Comunidad en las diferentes veredas del corregimiento.
Todos estaban preocupados por el avance paramilitar, el desplazamiento de muchos
campesinos, los bombardeos y las amenazas. La Comunidad queria “conformar en cada
vereda lugares de paz, cuyo objetivo es ser zonas humanitarias”. Estos serian lugares
“especificos y delimitados [y] se han determinado los espacios de las escuelas, sus
alrededores donde se construirdn quioscos y donde se exige la no presencia de ningln
actor armado”. Ademas, estos lugares también serian espacios de encuentro “para permitir
a la vereda llevar adelante su trabajo comunitario de reflexién”. En su proyecto pedian la
presencia de organismos de control del Estado y visitas periddicas de observaciéon y
verificacion, con el acompafiamiento de la OACNUDH. Cada zona humanitaria tendria un
“‘comité de paz”’ de tres personas elegidas por la vereda, quienes podrian trabajar en
conjunto con los comités de las otras veredas y con el Cl de la Comunidad para planear

trabajos comunitarios y organizativos. Esta iniciativa era motivada, explicaron, “por una

175 Intervencion de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015. ‘Rupture and Reconciliation in Colombia’.
Evento en Doughty Street Chambers organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres,
Reino Unido.
176 Intervencion de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015. ‘Rupture and Reconciliation in Colombia’.
Evento en Doughty Street Chambers organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres,
Reino Unido.
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solidaridad campesina entre las veredas y la Comunidad de Paz™'’’. De esta propuesta se
resalta la idea de coordinacién entre miembros y no miembros de la Comunidad, haciendo
de la agrupaciéon una especie de organizacién articuladora. A pesar de que las zonas
humanitarias no llegaron realmente a funcionar, este papel de articulacion sigue siendo

evidente.

De igual forma, vale la pena destacar la diferencia entre esta propuesta de ‘zonas
humanitarias’ y el uso actual del término en otros lugares de Colombia (por ejemplo en el
Urabéa chocoano, en las comunidades acompafadas por CIJP en las cuencas de los rios
Curvaradé, Jiguamiando y Cacarica). Muchas de las ‘comunidades de paz’ originales del
Bajo Atrato, descritas en el Capitulo 1, hoy viven en zonas humanitarias, asentamientos
completos demarcados con cercas y pancartas. En cambio, segun Gildardo la propuesta

de la Comunidad era:

Son para gente que no hace parte de la Comunidad. En el inicio, cuando habia interlocucion
con el gobierno, nosotros vimos que se estaban dando masacres y lo hablamos con el alto
Gobierno, y vimos que eso podia ser una solucién. [...] La idea era en cada vereda usar la
escuelita o el centro de salud, y marcarlo con unas carteleras que decian zona humanitaria
de tal vereda, y que fuera respetado. [Para] la gente [que] no [fuera] de la Comunidad de
Paz sino campesinos, como forma de evitar los desplazamientos, en momentos de
combate, de bombardeos, [podian] entrar alli y mantenerse alli un dia dos dias, mientras
pasaba el problemal’®,

Cuando rompieron con el sistema juridico en 2003, el Unico escenario que todavia quedaba
de interlocucion con el Estado eran las reuniones de la concertacion de medidas. Gildardo
explicod que “habia un grupo de lideres delegados para esta interlocucién con el Gobierno”,
entre quienes estaba el lider Luis Eduardo Guerra. En ese proceso de interlocucion,
siguieron exigiendo una comision para evaluar a la Comisién de Investigacion. Quizas ya
no creian en la justicia, pero querian mantener la pelea para que el Gobierno admitiera que
la Comisién de Investigacion no habia funcionado por problemas estructurales de
corrupcion e impunidad. El objetivo que planteaban era el de revisar “por qué no funcioné

la comisién de investigacion”, averiguar “si es verdad si la comunidad no a [sic] colaborado

177‘San José de Apartadé: Zonas Humanitarias’, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen
afio 2005A pp1-3.
178 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotd, 6 de mayo de 2014.
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en esta busqueda de justicia”, y “mostrar por qué no se ha hecho justicia en este crimen
de lesa humanidad™®. En su relato, Gildardo resalté que “mientras esta situacion de
interlocucidn se daba, comenzabamos a observar que [...] |a justicia se venia en contra de
nosotros, de la Comunidad, especialmente en contra de los lideres. Habia procesos en
contra de todos los lideres™®°, Segun él, los militares y el Gobierno recopilaban informacién
sobre la ubicacion de los lideres, sus movimientos, los movimientos de las cuentas
bancarias de la Comunidad, y chuzaban los teléfonos de los lideres. Efectivamente, la
Comunidad de Paz fue uno de los blancos del escandalo de las ‘chuzadas’ del DAS?8!, La
Comunidad propuso la creacion de otra comision, para confundir mas a los lectores; una
‘comision de observacion’ del Gobierno que podria llegar a la Comunidad y verificar que
los montajes judiciales, las estigmatizaciones y las contra-narrativas eran infundados'®.
Esta comision nunca dio fruto, pero se evidencia la narrativa algo defensiva de la

Comunidad al querer colaborar y mostrarse transparentes.

Gildardo narré su experiencia en una de las Ultimas reuniones antes de la ruptura total*®3,
Trataron los temas “de siempre”. la ubicacibn de un puesto de policia, las zonas

humanitarias y la justicia.

Tuvimos como una reaccion de parte del Vicepresidente [Francisco Santos] de que estaba
muy bien la propuesta de la Comunidad y por favor que lo hiciéramos por escrito. Cuando
salimos a la calle, Luis Eduardo dijo, ¢ por qué tan amable?, nunca habiamos visto a esta
gente tan amable. ¢ No serd que estan tramando algunas cosas contra la Comunidad? Nos
hicimos esa pregunta. Ellos quedaron que una vez que hiciéramos esa propuesta, antes de
navidad de 2004, ellos mandarian una respuesta. Nunca obtuvimos una respuesta de parte
de ellos, y luego en el afio 2005, el 21 de febrero, los militares conjuntamente con los

179 ‘Comunidad de Paz, propuesta para la conformacion de la comision de evaluacion’, 27 de febrero
de 2004, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2004 pp15-18.
180 Intervencion de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015. ‘Rupture and Reconciliation in Colombia’.
Evento en Doughty Street Chambers organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres,
Reino Unido.
181 ‘En 2014 empezaron rastreos del DAS'.
http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso145453-2004-empezaron-rastreos-del-das
[accedido 25 de julio de 2015].
182 Carta de la Comunidad a la Vicepresidencia, 2 de julio de 2004, Archivo personal del Padre
Javier Giraldo, volumen afio 2004, pp 90-92.
18 Una reunién en Bogota con varios lideres, incluyendo a Luis Eduardo Guerra y con el
acompafiamiento del Padre Javier Giraldo, con el entonces Vicepresidente de la Republica
Francisco Santos y otras instituciones, el 13 de diciembre 2004. Carta de la CJL a la Policia
Nacional, 1 de abril de 2005, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005C, pp 55-
57.
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paramilitares asesinaron a Luis Eduardo, Bellanira quien era la compafiera, Deiner, su hijo
de once afios. Ademas asesinaron a Alfonso Bolivar con su compafiera y a sus dos
pequefiitos, de cuatro afios y de dieciocho meses, mas a un trabajador. Se dio entonces
una masacre de ocho personas, lo cual nos dio para romper con el Gobierno, porque
veiamos que de nada estaba sirviendo esta interlocucién. Todos esos esfuerzos que
habiamos hecho desde la Comunidad para reunirnos con el Gobierno, de nada habian
servido®4,

Aqui se ve claramente el subtexto de que piensan que desde el mas alto nivel del Estado

se estaba trazando un plan. Los diferentes actores, paramilitares y militares, se funden en

esta narrativa en un solo actor: el Estado.

2.1.5 Lamasacre de Mulatos y La Resbalosa

En la Ultima semana de enero de 2005 hubo otra reunién con el vicepresidente Francisco
Santos y plantearon otra vez el tema del puesto de policia. Fue la Ultima reunion antes de
la muerte de Luis Eduardo Guerra!®. El 15 de enero de ese afio, Guerra dijo en una
entrevista:

Nosotros siempre hemos dicho, y en eso somos claros, hasta el dia de hoy estamos
resistiendo y todavia como nuestro proyecto es de seguir resistiendo y defendiendo
nuestros derechos. No sabemos hasta cudndo porque lo que hemos vivido durante toda la
historia es que hoy estamos hablando, mafiana podemos estar muertos. [...] Nuestra
resistencia es contra el Estado, seamos claros, pero una resistencia no armada, es una
resistencia civil. Desde defender inclusive nuestra misma Constitucion. Desde decirle al
Estado: “Es que usted esta violando la Constitucién”, lo que nosotros estamos es
legitimando al Estado no atacando al Estado. Entonces nuestro proyecto sigue, no sabemos
hasta cuando?es.

Este extracto hace parte de su Ultima entrevista antes de ser asesinado. “Mafiana podemos
estar muertos”. Fue el anuncio de su propia muerte. Cada afo, al conmemorar la masacre
en la pequefa capilla que han construido en el lugar donde encontraron su cuerpo, la

Comunidad escucha esta grabacion de la voz de su lider.

184 Intervencion de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015. ‘Rupture and Reconciliation in Colombia’.
Evento en Doughty Street Chambers organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres,
Reino Unido.
185 Comunicado de la Comunidad, ‘El Camino del Terror’, 1 de marzo de 2005, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp20-23.
186 Ultima entrevista a Luis Eduardo Guerra, 15 de enero de 2005, hecha por la Coordinacion
Valenciana de Solidaridad con Colombia, integrada por diversas ONG y los diputados valencianos
Ramon Cardona e Isaura Navarro, durante una visita a Colombia.
https://www.youtube.com/watch?v=xnCD3ksF0ZQ [accedido el 27 de julio de 2015].
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La masacre es un hito fundamental en la memoria histérica de la Comunidad, que lleva a
la cristalizacién de su postura politica y su decision de romper la relacion con el Estado.
Ademads, las reacciones del Estado y la opinidn politica frente a la masacre fueron clave
en la formulacion de la contra-narrativa y el cuestionamiento mas global del proyecto de

neutralidad.

Mulatos, una zona dividida hoy en dos veredas (Mulatos Medio y Mulatos Cabeceras),
toma su nombre del rio Mulatos, un rio extenso que nace en la serrania y baja hasta el mar
Caribe. Actualmente, para llegar al asentamiento de la Comunidad de Paz en Mulatos
Medio, llamado la ‘Aldea de Paz de Luis Eduardo Guerra’, construido en el sitio donde
encontraron los cuerpos de Luis Eduardo, Bellanira y Deiner, son siete u ocho horas
caminando por lomas empinadas. Se sube primero hasta un alto llamado Chontalito, unas
cuatro horas subiendo desde San José, y luego se baja, pasando por crestas largas donde
toda la serrania se abre alrededor, valles, verdes, selva virgen, areas sembradas con
cultivos o con vacas pastando. Se escuchan aves, incluyendo mi favorito que los
campesinos llaman ‘gulungu’ o ‘rabiamarrillo’, un pajaro negro con cola amarilla, cuyo canto
suena como un xiléfono. Hay algunas flores silvestres, como las heliconias, grandes y
rojas, que en las floristerias en Bogota se venden a mitad del tamafio por veinte, treinta,
cuarenta mil pesos. De vez en cuando se puede ver una culebra en el camino, pero hay
gue tener cuidado, pues hay serpientes venenosas como la ‘mapana’. A menudo se veny
se escuchan sobrevuelos de helicopteros de la Fuerza Publica. Los colores son
absurdamente nitidos. La naturaleza parece magnificada en su intensidad. Las hojas son
enormes. Hay una que los campesinos llaman ‘tobo’, y si les coge un aguacero en el
camino, cortan una y la usan como paraguas. El suelo contiene mundos enteros,
ecosistemas complejos de insectos, hojas y palos, hongos, bacterias, tierra 'y agua, mucha
agua, porgue es una zona muy humeda. Con el sol fuerte tropical, esto provee una tierra
fecunda, atravesada de pronto por venas de minerales, y entonces se empieza a entender

por qué esta tierra es tan deseada por tanta gente.

En 2005, la madrastra de Luis Eduardo vivia en Mulatos. Antes del desplazamiento de
1997, hubo una poblacién de unas 200 familias pero la mayoria no habia podido retornar
por las dindmicas del conflicto y las amenazas. Entonces, Luis Eduardo y otros que todavia

tenian tierras alli, vivian en San José e iban a Mulatos periédicamente para atender sus

108



cultivos. Luis Eduardo tenia un cultivo de cacao alli cerca, en un sitio llamado Macho Solo.
Un comunicado de la Comunidad de marzo de 2005 relaté los acontecimientos. Luis
Eduardo subi6 desde San José a Mulatos el 19 de febrero de ese afio para recoger cacao
con su comparfiera Bellanira Areiza y su hijo Deiner Andrés Guerra. El plan era bajar el 21,
dos dias después, para llevar a Deiner a Medellin para seguir un tratamiento médico que
estaba recibiendo después de una herida sufrida el 11 de agosto de 2004 por la explosion
de una granada abandonada por el Ejército. Sin embargo ese dia escucharon tiros y
bombardeos, por lo que decidieron quedarse en Mulatos con la madrastra, y se fueron a
la cacaotera para seguir trabajando. En el camino, al lado del rio Mulatos, una tropa
conjunta de militares y paramilitares les intercept6 en horas de la mafiana y los asesinaron.
Luego, la misma tropa subi6 hasta la vereda aledafia, La Resbalosa, a unas dos horas de
camino de Mulatos, casi al limite de Antioquia con el departamento de Cérdoba. Alli
encontraron a Alfonso Bolivar, otro miembro de la Comunidad, en su casa con su esposa
Sandra Milena Mufioz, su hija Natalia Andrea Tuberquia de seis afios y Santiago Tuberquia
de 18 meses, mas dos trabajadores. Alfonso y los trabajadores salieron corriendo de la
casa. Uno de ellos, Alejandro Pérez, se cay6; el otro logré escapar. Al escuchar los gritos
de Sandra, preocupados por lo que la tropa iba a hacer a los nifios, Alfonso regreso a la
casa, diciendo a los trabajadores que “él prefiere regresar para que lo maten junto a sus
hijos”. Efectivamente, los mataron a todos. Luego hubo combates, bombardeos y
presencia del Ejército todo ese dia del 21. El 23 de marzo algunas personas de Mulatos y
La Resbalosa lograron huir de la zona y llegar hasta San José para avisar sobre las

matanzas'®’.

Segun un comunicado de la CJL, la misma tarde del 23 se informé por escrito y por teléfono
a la Vicepresidencia (a su Oficina de Derechos Humanos y DIH, seccion responsable por
la interlocucion con la Comunidad en ese entonces), y se solicité urgentemente una
Comision Judicial a cargo de la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalia y la

Procuraduria. El 24 de febrero el Gobierno mandé una comision judicial a Apartad6 a cargo

187 Comunicado de la Comunidad, ‘El Camino del Terror’, 1 de marzo de 2005, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp20-23.
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de un fiscal, diez técnicos y un funcionario de la Procuraduria Nacional'®. El 25 de marzo,
la Comunidad decidi6é organizar un grupo para subir desde San José en busqueda de los
desaparecidos. Segun su comunicado, llegaron a La Resbalosa, tras horas de camino, y
alli encontraron sangre, pelo de mujer, letreros de las AUC y del Batallon Contraguerrilla
33, y a 40 metros de la casa de Alfonso, en un cultivo de cacao, dos fosas comunes con
cinco cuerpos. Todos los cuerpos “se encontraban totalmente desmembrados, la cabeza
desprendida del tronco asi como las extremidades; cada parte de sus cuerpos estaba
macheteada en dos o tres pedazos™®. Santiago, el nifio de 18 meses, tenia el estbmago
abierto!®. El Ejército llegé pronto y acusé “a la delegacion de la comunidad de ser
guerrilleros y les ordena tirarse al suelo. La gente les replica que no son guerrilleros y que
no se tiran”. Los soldados dijeron “que se agradeciera que se habia logrado sacar la noticia
rapido porque si no hubieran hecho una barrida (masacre) mas grande”. La comision

judicial llegé en helicoptero ese dia e hicieron el levantamiento de los cuerpos!®®.

Al ver que el cuerpo de Luis Eduardo no estaba alli, la Comunidad decidi6 ir a buscarlo.
Segun el comunicado, siguieron el rastro de los gallinazos que sobrevolaban el rio Mulatos,
y alli encontraron los otros tres cuerpos!®. Segun el testimonio del fotégrafo Jesis Abad
Colorado, quien acompafi6 a la Comunidad en ese viaje, encontraron el craneo del nifio
Deiner a 15 metros de distancia del resto de su cuerpo, y los cuerpos de Bellanira y Luis
Eduardo entrecruzados!®®. Seguln la CJL, se informé al Gobierno para que la comisién
judicial fuera hasta alli, pero los helicépteros se fueron hasta Apartadd con los cadaveres

gue habian encontrado en La Resbalosa. El dia siguiente, el 26 de febrero, el Gobierno

188 CJL, ‘Lentitud y negligencia en la practica de las diligencias judiciales para la investigacion de la
masacre ocurrida en la Comunidad de Paz de San José de Apartadd’, 27 de febrero de 2005,
Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp15-17.
189 Comunicado de la Comunidad, ‘El Camino del Terror’, 1 de marzo de 2005, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp20-23.
190 Testimonio tomado por el Padre Javier Giraldo en la zona el 27 de febrero de 2005, Archivo
personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp18-19.
191 Comunicado de la Comunidad, ‘El Camino del Terror’, 1 de marzo de 2005, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp20-23
192 Comunicado de la Comunidad, ‘El Camino del Terror’, 1 de marzo de 2005, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp20-23.
193 Abad Colorado, Jesus, 27 de marzo de 2005, ‘Cuatro dias en busca de los cadaveres de la
masacre en la comunidad de paz de San José de Apartadd’, Especial para ElI Tiempo, Archivo
personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp43-49.
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prometio que la comision llegaria pronto al sitio. Durante el dia hubo varios sobrevuelos de
helicopteros, pero no llegé la delegacion. La CJIL seguia insistiendo por teléfono sobre la
urgencia de la practica de las diligencias judiciales, y el Gobierno prometia que llegarian
en horas de la tarde. Finalmente, el Gobierno dijo que no se habia hecho por “problemas

de mal tiempo”y prometié que vendria a primera hora el proximo dia®.

Como la comision judicial no llegé el dia 27, la Comunidad llevé los cuerpos a San José,
por el camino montafioso, “ya que por la accion del calor y la exposicion al aire libre, estos
se descomponen”®. Ante la falta de eficacia en la practica de las diligencias judiciales, la
CJL proclamé:

Llamamos la atencion de la Comunidad Nacional e Internacional sobre la falta de inmediatez
y prontitud en la realizacion de esta primera fase de la investigacion judicial, la cual es de
suma trascendencia para el esclarecimiento de los hechos y de las responsabilidades
penales de los autores!,

Un grupo bajo con los cuerpos a San José. Solo puedo imaginarlo con base en lo que he
visto cuando la Comunidad tiene que llevar enfermos por las montafias hasta San José;
generalmente lo hacen en hamacas, un hombre cargando cada lado al hombro, cambiando
de vez en cuando para compartir el trabajo. Otro grupo fue a buscar a los vecinos,
incluyendo a la madrastra de Luis Eduardo. Le pidieron a Abad acompariarlos. Abad cuenta
gue llegaron a un sitio con un par de casas, una ocupada por el Batallon 33 Cacique
Lutaima, cuyos integrantes habian escrito sobre las paredes “Fuera guerrilla, se lo dice tu
peor pesadilla El Cacique”. En la otra casa estaban los habitantes, a quienes el Ejército
habia prohibido salir de alli. La madrastra de Luis Eduardo le dijo a Abad que los soldados
la habian interrogado y amenazado, “porque dicen que soy la enfermera de la guerrilla”.
Le contd que con los soldados estaba un alias Melaza, un paramilitar. “Es la tercera vez

gue viene a mi casa con el Ejército, dijo que va a acabar con todos los de la Comunidad

194 CJL, ‘Lentitud y negligencia en la practica de las diligencias judiciales para la investigacion de la
masacre ocurrida en la Comunidad de Paz de San José de Apartadd’, 27 de febrero de 2005,
Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp15-17.
195 CJL, ‘Lentitud y negligencia en la préactica de las diligencias judiciales para la investigacion de la
masacre ocurrida en la Comunidad de Paz de San José de Apartadd’, 27 de febrero de 2005,
Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp15-17.
1% CJL, ‘Lentitud y negligencia en la préactica de las diligencias judiciales para la investigacion de la
masacre ocurrida en la Comunidad de Paz de San José de Apartadd’, 27 de febrero de 2005,
Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp15-17.
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de Paz porque son una manada de hp guerrilleros y que si le toca, le da a los extranjeros”.
El grupo de la Comunidad le contd sobre las muertes. La mujer empez6 a llorar y dijo: “Yo
le dije a Luis Eduardo que no se fuera esa mafiana para la cacaotera a recoger esos
granos. [...] El no hizo caso porque no tenia miedo, ademas necesitaba el dinero para llevar
el nifo a revision”. Desde que se fue y no habia vuelto, todos habian estado rezando. Los
soldados “nos dijeron que habian matado unos guerrilleros en el rio, que uno iba con la

mujer y el hijo. Yo les dije, ¢no sera que ustedes mataron a Luis Eduardo y el nifio?"1%’.

Segun el Comunicado de la Comunidad, las dltimas palabras que Luis Eduardo dijo a su
madrastra fueron “que iba a trabajar porque se debia hacer resistencia para otro mundo

diferente”. La Comunidad afirmé:

Sus ultimas palabras son un legado que ahora mas que nunca estamos dispuestos a seguir:
resistir civilmente, manteniéndonos en nuestros principios. No cederemos asi tengamos que
desplazarnos ante la presencia de la Policia o el Ejército dentro de la comunidad, asi nos
sigan asesinando, asi nos sigan calumniando, creemos en un nuevo mundo donde seamos
respetados y podamos vivir en dignidad?8,

Segun Gildardo, las familias que quedaban en Mulatos se desplazaron otra vez. Después
de la masacre, dijo, el Ejército echd veneno en el rio Mulatos, matando muchos animales
que la gente encontraba en el rio, y “la gente dio por perdido Mulatos, decidié no retornarse
mas™®. No fue hasta 2010 cuando fundaron la ‘Aldea de Paz’' como sitio conmemorativo

gue la vereda volvié a ser habitada.

2.1.6 Las contra-narrativas

Ya hemos visto algunas de las contra-narrativas al victima-drama: la de la ‘Comunidad
cerrada’ porque no colabora con la justicia, y la de la ‘republica independiente’ por su
rechazo a la Fuerza Publica. Se construia una estigmatizacion sobre el imaginario ya

marcado de la UP y la Cooperativa Balsamar: una contra-narrativa de ‘la Comunidad es

197 Abad Colorado, Jesus, 27 de marzo de 2005, ‘Cuatro dias en busca de los cadaveres de la
masacre en la comunidad de paz de San José de Apartadd’ Especial para El Tiempo, Archivo
personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp43-9.
198 Comunicado de la Comunidad, ‘El Camino del Terror’, 1 de marzo de 2005, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp20-23.
199 Entrevista 21 de enero de 2015.
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guerrillera’. La idea de neutralidad provocaba una friccion con la institucionalidad y la idea
de la soberania del Estado, y a veces circulaban estas contra-narrativas en la prensa
nacional®®. Parte fundamental de la narrativa de victima-drama de la Comunidad es su
defensa frente a estas contra-narrativas. El espiral de significacion, segun Alexander
(2012), se desarrolla en permanente interaccion con las audiencias de la narrativa. Para
entender por qué la Comunidad se sentia atacada, vale la pena detenernos en cémo la
masacre de Mulatos cristaliz6 y reforz6 las contra-narrativas, porque estas luego

impactaron el desarrollo y el endurecimiento de la narrativa de victima-drama.

Alvaro Uribe habia tenido desacuerdos con la postura de neutralidad de la Comunidad
cuando era gobernador de Antioquia (como se mencioné en el Capitulo 1). El 27 de mayo
de 2004, cuando ya era presidente, Uribe pidié publicamente “que se acabe ese corredor
de las FARC a través de San José de Apartadd”, e insistié en que no habia territorio vedado
para la Fuerza Publica®®, diciendo:

Seguimos con muchas dificultades porque algunos de los directivos de esa comunidad,
incluso estimulados por presencia extranjera, obstruyen la justicia [...] Si tiene que llevar a
la carcel a alguno de estos directivos por obstruccién de justicia, que los lleve a la carcel?®?,

Este sefialamiento creé indignacién en la Comunidad, pero la masacre de Mulatos provoco
una polarizacion mucho mas grande. Cuando la Comunidad denuncié publicamente que
el Ejército era responsable por la masacre, diciendo que “[e]l Estado colombiano, como

muestra de su increible ilegitimidad, ha realizado otra masacre”®, inici6 un debate

200 por ejemplo, el alcalde de Apartad6é en 2001, Mario Agudelo Vasquez, pidié a la Comunidad
“replantear las normas que la rigen, para que acepten la presencia de autoridades legitimamente
constituidas”, diciendo que el Ejército y la Policia “quieren ayudar, pero sienten que no los dejan”.
El Colombiano, 7 de marzo de 2001, ‘El alcalde de Apartad6 pide replantear Comunidad de Paz’,
Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2001A p104. Estas contra-narrativas
incluso circulaban en el cuerpo diplomatico a pesar de la relacién entre la Comunidad de Paz y la
comunidad internacional; un embajador de Estados Unidos recomendé a un ciudadano
estadounidense no ir a trabajar con una de las ONG que acompafian a la Comunidad, Fellowship
of Reconciliation (FOR), en una carta en la que planteaba la falta de seguridad y dudas sobre el
método de no violencia de la Comunidad. Carta del 2 de abril de 2003, Archivo personal del Padre
Javier Giraldo, volumen afio 2003 pp47-48.
201 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1636940 [accedido el 29 de julio de 2015]
202 Texto discurso de Uribe, 27 de mayo de 2004, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 2005C pp202-206.
203 Comunicado de la Comunidad, 24 de marzo de 2005, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,
volumen afio 2005A pp10-11
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nacional sobre la legitimidad o no de la Comunidad, por un lado, y del Estado por el otro.

Gildardo en su relato dijo:

Siempre hemos dicho con claridad quienes han cometido las matanzas. Cuando han sido
los militares, sefialamos [a] los militares, cuando son conjuntamente con los paramilitares,
hacemos lo mismo, y cuando han sido actos cometidos por parte de la guerrilla, también lo
hemos puesto a la luz publica. Y esta matanza, por haber sefialado al Ejército y los
paramilitares, habia una reaccion muy fuerte en defensa de los militares. [...] Habia
ministros, gobernadores, por dltimo fue el mismo Alvaro Uribe quien hizo sefialamientos en
contra de la Comunidad de Paz, diciendo que la Comunidad y la gente que acompafiaba a
la Comunidad estaban vinculados a las FARC [...] no condenando las matanzas que habia
ocurrido, sino haciendo este tipo de declaraciones por los medios masivos204,

El 20 de marzo, Uribe afirm6 publicamente en la television nacional:

En esta comunidad de San José hay gente buena, pero algunos de sus lideres,
patrocinadores y defensores estan seriamente sefialados, por personas que han residido
alli de auxiliar a las FARC y de querer utilizar a la comunidad para proteger a esta
organizacion terrorista20s,

El Gobierno aseguraba que la masacre habia sido cometida por las FARC, y se circulaban
rumores de que Luis Eduardo era miliciano de la guerrilla y que se iba a desmovilizar y por
eso le mataron?°®, El argumento del Ejército era que no habia tropas en ese sector durante
los acontecimientos, por lo que era imposible que estuviesen involucrados (algo
posteriormente desmentido en el juicio)?®’. En marzo, el Gobierno mandé una comision a
San José (jotra comisién!) compuesta por la Procuraduria, la Fiscalia y la Defensoria del
Pueblo para tomar testimonios. Pero la Comunidad seguia con su posicion de no dar mas
testimonios. Su actitud, por la falta de continuidad y flujo de informacion sobre los
antecedentes de la Comunidad entre las instituciones, no fue bien recibida por el Gobierno
y hubo titulares como “Comunidad se niega a colaborar: Fiscalia”?%. Al bajar a Apartado,

la Comision fue atacada en la carretera, supuestamente por la guerrilla; el piquete de

204 Intervencién de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015, Evento en Doughty Street Chambers

organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres, Reino Unido, ‘Rupture and Reconciliation

in Colombia’

205 Carta desde el Programa presidencial para los Derechos Humanos y Derecho Internacional

Humanitario a Padre Javier Giraldo, 28 de junio de 2005, Archivo personal del Padre Javier Giraldo,

volumen afio 2005C pp193-201

206 Este argumento se encuentra por ejemplo en el Manual del Ejército, ‘Comunidades de Paz’,

Ministerio de Defensa; Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp251-73

(véase nota al pie 98)

207 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1690855 [accedido el 30 de julio de 2015]

208 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1639580 [accedido el 31 de julio de 2015]
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policias respondi6 y hubo fuego cruzado, quedando dos policias heridos. Esto reforzé las
contra-narrativas de la ‘Comunidad cerrada’ y ‘la Comunidad es guerrillera’®®. El Gobierno
y la Fiscalia insistieron en que el Padre Javier y Gloria Cuartas dieran testimonios?'9; sin
embargo ellos se unieron a la postura de la Comunidad de ruptura con la justicia. Cuartas
dijo que no daria ninguna declaracién porque “todos los testimonios que hemos aportado
[...] no han contribuido a esclarecer los crimenes [...] yo me uno a la ruptura con el sistema

judicial colombiano™?*t,

Un articulo de Anrup y Espafiol (2011) contiene una revision de la prensa y las
declaraciones publicas en torno a la masacre. El vicepresidente Francisco Santos dijo que
la acusacion de la Comunidad al Ejército era “un cuento chimbo”. La prensa circulé titulos
como “Sélo Dios vio como los mataron”, “Desmovilizado culpa a las FARC de las muertes
en San José”, “Delacién, unica pista de masacre” (2011: 160). Otro fue ‘La polémica
Comunidad de San José’ cuyo subtitulo era “para unos, es un pueblo perseguido al que le
cobran su neutralidad; para otros, convive en un régimen manipulado y sirve de corredor
estratégico a las Farc”. Este Ultimo articulo cit6 al director de la Seccional de Fiscalias de
Antioquia, Francisco Galvis, diciendo que las FARC “usan la Comunidad de Paz como sitio
de descanso y veraneo™*?, Fernando Londofio, ministro del Interior en el periodo 2002-
2004 y periodista, escribié una cinica columna de opinién en la que llamé a San José una
‘utopia’:

Un pueblo elemental y simple [...] cuyos moradores optan por la paz [...] vengan unos
cuantos euros, unos discursos, unas lecciones para los beneficiarios de la teoria, y salgan
de la zona los actores del conflicto armado, que por un lado son los guerrilleros y por el otro
los jueces, los soldados y los policias [...] Esa ingenua pantomima, ante la que no se sabe
si reir por lo que tiene de cémico, o llorar por lo que trae escondido, ha logrado conmover
una porcién de la opinidbn europea y ahora, valganos Dios, a la legién de la nueva
Suramérica que ilumina la virtud de Fidel Castro?13,

En otro de sus escritos, Londofio asevero:

Por qué no puede aceptar la comunidad al Estado, pero si a las Farc. Y por qué se puede
calumniar impunemente al Ejército. Y por qué se pretende y se autoriza que una porcién del

209 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1642298 [accedido el 30 de julio de 2015]
210 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1690855 [accedido el 30 de julio de 2015]
211 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1639580 [accedido el 31 de julio de 2015]
212 E| Tiempo, 5 de marzo de 2005 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1636940
[accedido 31 de julio de 2015]
213 Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005B p41
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suelo patrio esté inmune a su autoridad. San José de Apartado es el punto neuralgico de la
guerra politica contra Colombia. Con otros de su clase, estariamos perdidos?14.

Anrup y Espafol consideran que la “compenetracion” con canones de justicia
internacionales, que difieren de los canones estatales, “ha transformado las relaciones de
la Comunidad con el Estado y su concepcion sobre la normatividad vigente”, y “[l]os
referentes de la Comunidad de Paz son los principios del derecho internacional de los
derechos humanos y el DIH” (2011: 164).

Todo este torbellino discursivo tras la masacre ocasiond un debate de relevancia politica
nacional sobre la validez de la postura de neutralidad (no solo de San José sino también
de las demas iniciativas comunitarias de paz en Colombia, llAmense comunidades de paz
u otra cosa), y si se puede hablar de neutralidad en Colombia. Durante el gobierno de Uribe
(2002-2010), la posicion oficial era que no habia un conflicto armado interno que validaria
la aplicacién del DIH, sino una amenaza terrorista?’®. El entonces Asesor de Paz de
Antioquia, Jaime Fajardo, dijo que no se oponia a la idea de una Comunidad de Paz pero
que no debian considerar a la Fuerza Publica de la misma forma que a la guerrilla, “como
si fuéramos un actor armado mas”. Fajardo opiné que la Comunidad generaba una
“confrontacion con el Estado” y aseveré que “nosotros rechazamos ese ghetto”6, El
ministro de Defensa, Jorge Alberto Uribe, dijo a su vez que no podria haber comunidades

de paz “sin la presencia de la Fuerza Publica™’.

El Ejército desarrollé6 una contra-narrativa particularmente combativa de la narrativa de
victima-drama de la Comunidad. Un paquete informativo del Ministerio de Defensa sobre
comunidades de paz contiene secciones tituladas “Neutralidad Perversa: Cultivando

Violencia y Pobreza en las Comunidades de Paz” y “Masacre en San José: Acusaciones

214 | ondofio, Fernando. ‘San José de Apartadd’, en ElI Tiempo (2005), 14 de marzo.
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1692825 [accedido 1 junio 2014]

215 Cf por ejemplo El Tiempo, 9 de marzo de 2005
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1626851 [accedido 31 de julio de 2015]

216 Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005B p75

217 El Tiempo, 9 de marzo de 2005 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1626851
[accedido 31 de julio de 2015]
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Infundadas™8. En los documentos se afirma que varios desmovilizados de las FARC han
declarado que hay presencia de milicianos en la zona de San José y que estan en
permanente contacto con lideres de la Comunidad. El paquete asevera, ademas, que la
Comunidad ha sido intimidada y presionada por esta guerrilla para no colaborar con la
justicia y que, por eso, en vez de hacer declaraciones ante la Fiscalia, hacen acusaciones
en medios de comunicacion contra la Fuerza Publica sin presentar pruebas y hacer
denuncias. El texto dice que:

Las comunidades de paz en Colombia han sido un experimento de convivencia avalado por
el Gobierno en el que se promueve la no-violencia y el derecho a la vida constantemente
amenazado por las organizaciones terroristas. Sin embargo, estas organizaciones han
utilizado [a] las comunidades como refugio para sus actividades delictivas. La Comunidad
de Paz de San José de Apartadé no ha sido la excepci6n?e,

El paquete informativo asegura, ademas, que la Comunidad ha apelado al “derecho a la
neutralidad” para “justificar la ausencia de Estado, generando un incremento de la actividad
de organizaciones terroristas”, y plantea que esto es un “uso erréneo del concepto de
neutralidad” porque este es “aplicable unicamente a conflictos entre Estados” (algo que,
como se ha visto en la explicacion de Valenzuela en el Capitulo 1, no es cierto). Llama la
atencion en este debate que también parece centrarse en el alcance de la aplicacion del
DIH en Colombia y la tension entre este y las leyes domésticas:

Aungue el DIH exhorta al Estado a minimizar los dafios a la poblacion civil, Colombia ha
adquirido un compromiso aun mayor y es respetar, hacer respetar y proteger a la poblacion
civil de la constante amenaza y accion violenta de las organizaciones terroristas.

Lo que esta en juego en esta discusion no es tanto lo que hacen algunos campesinos en

un rincon remoto del pais, sino las implicaciones que tiene su postura politica para el

218 ‘Comunidades de Paz’, Ministerio de Defensa; no tiene fecha pero probablemente data de 2005
porque tiene mucha informacién sobre la masacre, los mapas donde supuestamente estaban las
tropas y el argumento que no podia haber sido el Ejército el responsable de los hechos. Ademés es
razonable pensar que frente a tanta atencion ante lo ocurrido, el Ministerio de Defensa hubiera
sentido la necesidad de formar a los militares para que todos tuvieran una posicion oficial al
respecto. No hay informacién suficiente para especular sobre la continuidad de su uso, sin embargo
se podria pensar que algunos elementos de estas contra-narrativas sigan circulando en el sector
militar. Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp251-273.

219 N.B. Esta cita viene directamente de un comunicado oficial del Ministro de Defensa del 5 de
marzo, citado también en El Colombiano, 9 de marzo de 2005, ‘Si llega la Policia habra un
desplazamiento en San José’, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005B p44
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concepto del Estado, de su soberania y dominio militar y juridico del territorio. La seccién
denominada ‘Mitos y realidades’ asegura que “la neutralidad en el enfrentamiento entre
una organizacion terrorista y un Estado democratico legitimamente constituido es una

forma de rechazar el sistema democrético que los protege”.

La contra-narrativa del Ejército llegé a tal punto que un asesor de este organismo,
Fernando Vargas, presidente fundador del Comité Nacional de Victimas de la Guerrilla,
publicé un libro en 2006 titulado Comunidades de paz: estrategia de guerra, en el que
acusa a la Comunidad de haber creado un gulag, un estado separado del Estado
colombiano (Aparicio 2012: 263). El Gobierno, representado por el Alto Consejero
Presidencial para la Accién Social, envid un memorando a embajadores y diploméaticos de
agencias internacionales con instrucciones sobre cémo “alinear” el lenguaje sobre el

” W

conflicto, explicitando que no se debian usar los términos “conflicto armado”, “actores no
estatales”, “comunidad de paz”, “observacion de situacién humanitaria” o “region o campo
humanitario”, porque estos términos “generan ambigliedad” y “legitiman a los grupos
armados ilegales”. En dicho memorando se incluy6 una serie de argumentos del por qué
no usar tales términos, incluyendo la afirmacion que las palabras “no deben llevar a

confusiones como las generadas con la comunidad de paz de San José de Apartadd”??°,

El debate nacional sobre la masacre y el concepto de neutralidad en Colombia ocasioné
dos discusiones publicas en la Camara de Representantes, con diferentes érganos del
Gobierno, las cuales fueron transmitidas por televisién??!. Segln un escrito del Padre
Javier Giraldo sobre el segundo debate que tuvo lugar en la Comision Segunda
Constitucional de la Camara el 25 de mayo, un General Canal dijo que la Comunidad era
“una fachada de la guerrilla”. El Padre argumenté que ya que el sector militar no habia

podido derrotar a la Comunidad a la fuerza, “entonces hay que recurrir a la estigmatizacion

220 El Tiempo, 13 de junio de 2005 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1688352
[accedido el 31 de julio de 2015]

221 Proposicion No082 de la Camara de Representantes, aprobada 5 de abril de 2005, ‘Debate
publico al gobierno nacional sobre la masacre en la Comunidad de Paz de San José de Apartad®’,
Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005C pp146-9; Proposicion No097 de la
Céamara de Representantes, aprobada 18 de mayo de 2005, Archivo personal del Padre Javier
Giraldo, volumen afio 2005C pp157-8
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y a los montajes”??2, La Camara concluy6 que el Estado habia carecido de voluntad de
llevar a cabo las investigaciones sobre los hechos en San José, la Fiscalia no habia
actuado de manera imparcial, y “las autoridades de Colombia, llamados a protegerlos y
garantizar sus derechos, han sido indolentes, parte activa o cémplices de estos hechos”
que “se constituyen en Crimenes de Lesa Humanidad y actos de Genocidio”. Por lo tanto,
pidieron oficialmente una intervencién por parte de la Corte Penal Internacional (CPI):
“Como integrantes del Congreso de Colombia, se hace necesaria e imprescindible, pues
no podemos cohonestar ni ser complices”??3, Hasta ahora la CPI no ha admitido el caso,
ni tampoco la Corte Interamericana, pese a que se han emitido tantas resoluciones sobre

medidas provisionales.

La constelacion de contra-narrativas y los debates que ocurrieron alrededor de la
Comunidad de seguro influyeron en el endurecimiento de su percepcion de que el Estado

estaba en contra de ellos.

2.1.7 El puesto de policia

El préximo paso en el relato de Gildardo sobre la ruptura es lo del puesto de Policia.
Durante tres afos, en el marco de la concertacion de las medidas de la Corte
Interamericana, la Comunidad dialog6 con las autoridades a través de la Vicepresidencia.
Como hemos visto, uno de los temas era la ubicacion de una estacion de Policia. La
masacre ocasiond un cambio en esta dinamica. Por un lado, el Gobierno sostenia que las
FARC habian sido las autoras de la masacre y justificaron asi la necesidad de un aumento
del pie de fuerza en San José. Por otro lado, el debate sobre la legitimidad de las
comunidades neutrales aumentd la insistencia del Gobierno en la contra-narrativa de
‘republica independiente’. Uribe ordend la construccion del puesto de Policia en medio del

pueblo de San José, contrario a lo que habian estado concertando con la Comunidad sobre

222 Relato de la audiencia en la Comision Segunda Constitucional de la Camara el 25 de mayo de
2005, elaborado por Padre Javier Giraldo, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio
2005A pp137-9

223 Carta de la Camara de Representantes al Fiscal de la Corte Penal Internacional, Luis Moreno
Ocampo, referenciada ‘Denuncia y remisién de documentos y pruebas sobre Crimenes de Lesa
Humanidad y Actos de Genocidio en contra de la Comunidad de Paz de San José de Apartadd’, 25
de mayo de 2005, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp146-50
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la ubicacién, diciendo: “No podemos permitir que haya en el pais algunos lugares donde
el Estado no pueda hacer presencia”??4. La Comunidad, en respuesta, empez6 a construir
un nuevo caserio, San Josecito de la Dignidad, a unos diez minutos de San José, y se
desplazaron del pueblo. Gildardo dijo:

[Uribe] autoriz6 a la Fuerza Publica a ocupar este espacio de San José donde estaba la
Comunidad, que era uno de los puntos que estdbamos dialogando. Entonces era algo
impuesto por el Gobierno, enviar la Fuerza Publica alli, para controlar a la guerrilla. Hubo
una reaccién fuerte desde la Comunidad porque esto practicamente generd un
desplazamiento desde el casco urbano de San José, con fines de mantenernos alejados de
las armas. [...] 60 familias nos fuimos de alld para construir nuevamente, no teniamos
casas, ho teniamos energia, no teniamos acueducto ni nada. Pero alli comenzamos?2,

Renato Areiza, uno de los lideres de la Comunidad en ese entonces, afirmé en una
entrevista en la prensa que antes de la masacre “tenian casi listas las condiciones para
aceptar el ingreso de la Fuerza Publica”, con la exigencia de que no se ubicara en medio
de las construcciones civiles??®. La Comunidad respondi6 a la critica de Uribe, diciendo
gue nunca habian estado en contra de la presencia del Estado, pero que fueran las

autoridades civiles, no militares?”.

Segun el Padre Javier, el afio antes de la masacre el Gobierno “urgié que la concertacién
[de medidas] girara en torno a la presencia de la fuerza publica”. En un momento, los
oficiales del Gobierno “afirmaron ‘comprender’ la repulsa que la presencia del Ejército
causaba” por las agresiones que la Comunidad habia sufrido a sus manos, “pero suplicaron
gue se aceptara un puesto de Policia”. La Comunidad acepté pero manifestd su falta de
confianza en la capacidad protectora de la Policia, entonces querian que su presencia
estuviera acompanada por “signos efectivos de transformacion y reparacién” para facilitar

la reconstruccion de confianza. Para ello, elaboraron una propuesta sobre la preparacion

224 Entrevista con Caracol Radio, citado en ‘Si llega la policia habra un desplazamiento en San José’,
El Colombiano, 9 de marzo de 2005, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005B
p44
225 Intervencién de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015, Evento en Doughty Street Chambers
organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres, Reino Unido, ‘Rupture and Reconciliation
in Colombia’
226 ‘En San José iban a aceptar la policia’, EI Colombiano, 12 de mayo de 2005, Archivo personal
del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005B p137
227 ‘La neutralidad: una apuesta de riesgo’, El Colombiano, 10 de marzo de 2005, Archivo personal
del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005B p47
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de los agentes para un trato adecuado a la Comunidad, la cual incluia mecanismos para
asegurar que la Policia no asediara sexualmente a las jévenes de la Comunidad, se
formaran respecto a lo que era la Comunidad, y hubiera una veeduria sobre el
comportamiento de los agentes. Segun el Padre Javier, “muchas de estas propuestas
parecieron ‘sensatas’ a los delegatarios oficiales”, pero luego ocurrié la masacre y todo

par6?2,

Segun un comunicado de la Comunidad, la Policia llegé a San José el 30 de marzo de
2005 con psicologos, sociologos, personas filmando y entregando volantes en los que se
planteaba “un trabajo conjunto de la Policia con la comunidad y que ha sido concertado

con nosotros”. El dia siguiente, el 31 de marzo:

Llegé hasta la entrada del caserio de San José una moto con dos personas de civil con
armas cortas, luego se present6 el sacerdote de la policia, anunciando con un megéfono la
llegada de la policia. Media hora después entré una chiva repleta de unas 100 personas
entre ellas varios policias con dulces y tambores invitando a la comunidad a trabajar con la
policia y filmando el caserio?2°,

Segun un articulo del Padre Javier, esta entrada se hizo con una “ceremonia circense” con
payasos, tambores y pitos, y el capellan militar invitaba por su megafono “que en nombre
de Dios” aceptaran la presencia armada. Al mismo tiempo, representantes de los gremios
econdémicos urabaenses llamaron por teléfono a los lideres de la Comunidad “para
advertirles que si aceptaban a la fuerza publica en su seno, ofrecerian inversiones de
decenas de miles de millones”, de pavimentar la carretera y poner grandes supermercados
en San José. Segun el Padre Javier:

En los dias siguientes la Policia llevé peluqueros, odontélogos y enfermeras. Todos los
servicios sociales de los que el presupuesto municipal los habia privado injustamente por
muchos afios, de repente se les ofrecieron gratis, en abundancia y al alcance de la mano?2.

228 ‘San José de Apartadd en el nudo de la ‘seguridad democratica”, articulo de Javier Giraldo, 2005,
posiblemente Revista Noche y Niebla, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio
2005A pp117-132

229 Comunicado ‘Hemos empezado a desplazarnos ante la presencia de la policia’, 1 de abril de
2005, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A p82

230 ‘San José de Apartadod en el nudo de la ‘seguridad democratica”, articulo de Javier Giraldo, 2005,
posiblemente Revista Noche y Niebla, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio
2005A pp117-132
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Los mas de 500 miembros de la Comunidad que vivian en ese momento en San José, se
fueron a San Josecito. Los pocos campesinos habitantes del pueblo que no eran miembros
de la Comunidad también expresaron su preocupacion frente a la entrada de la Policia y
muchos decidieron irse a otros lugares®. El caserio quedd casi vacio. Apenas cinco
familias permanecieron alli y el comercio se paraliz6%*?, imagen que recordaba al pueblo
fantasma que habia sido en 1996 tras la masacre de Balsamar. Segun la Comunidad, el
predio donde la Policia construy6 su estacion pertenecia a un campesino que no habia
sido consultado ni se le habia ofrecido ninguna recompensa econémica por el uso de su
tierra, aunque se anuncioé por la radio local que él habia vendido su propiedad al Estado?2.

La Policia se instalé en su nuevo puesto, una construccion de doble piso pintada en blanco
(que parece una galeria moderna de arte), en una loma arriba del pueblo. Sin duda es una
ubicacién estratégica; desde alli pueden observar todo lo que ocurre en San José. Alberto
Tuberquia, hijo de Jesus Emilio, me hablé de las reiteradas confrontaciones que se dan en

el pueblo:
La Fuerza Publica dice que viene para proteger la poblacién civil. Pero lo que se ve es al
contrario. Abajo del puesto militar esta la escuela. Entonces la guerrilla y los actores
armados siempre tienen sus enfrentamientos alli, y quienes estan perjudicados son la
poblacion civilz34,
Efectivamente, la estacion es un blanco militar y la guerrilla la ha atacado decenas de
veces en los cuatro afios que llevo visitando a la Comunidad, a veces se producen muertes
de civiles, quienes tienen la mala fortuna de estar en medio del fuego cruzado. Brigida me

mostré una vez los impactos de bala en las paredes y el techo de la escuela.

Cuando llegé la policia y se desplazaron a San Josecito, la Comunidad anunci6 que “ante

esta situacion, vemos que no tiene sentido en estos momentos seguir dialogando con el

281 Segln una entrevista con un poblador de San José por un periodista citada en ‘San José
construye nueva historia’, El Colombiano, 27 de marzo de 2005, Archivo personal del Padre Javier
Giraldo, volumen afio 2005B pp96-7
232 Comunicado tras una visita conjunta de verificacion de la Red Juvenil, la Asociacion Nacional de
Empleados de la Rama Judicial y la Corporacion Juridica Libertad, 11 de abril de 2005, Archivo
personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp89-90
233 Comunicado ‘La policia invade nuestro terreno’, 4 de abril de 2005, Archivo personal del Padre
Javier Giraldo, volumen afio 2005A pp85-6
234 Entrevista 25 de enero de 2015
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Gobierno en la concertacion de las medidas provisionales [...] Ahora guardaremos silencio

con las instancias del estado®®.

Ahora, la ruptura parece casi inevitable. Es clave sefalar aqui que la ruptura no fue algo
abstracto, en ese momento en concreto se dio una ruptura del didlogo sobre las medidas
de la Corte Interamericana. Las reuniones acerca de la proteccion evidenciaban las
dificultades en el acercamiento Comunidad-Estado, porque estaba en juego el propio

ejercicio del poder estatal, lo cual contribuia a la creacion de légicas contrapuestas.

Gildardo fue el encargado de coordinar la construccion del nuevo caserio, San Josecito.
Me dijo que nunca habia tenido la experiencia de la planificacién de caserios, y aprendio
mucho, que seguramente le ayudo6 cuando fue a construir la Aldea de Paz de Luis Eduardo
Guerra en Mulatos unos afios mas tarde. Cuando se mudaron a San Josecito, apenas
tenian diez casas construidas, por lo que tuvieron que compartir casas entre varias familias
y dormir bajo plasticos negros en carpas improvisadas mientras construyeron mas3¢. Hoy
dia, San Josecito es el centro de la Comunidad de Paz; el anico asentamiento al cual se
puede llegar por carretera, en los ‘chiveros’ (jeeps semi-abiertos antiguos), transporte
publico que sube desde la terminal de transporte de Apartadé hasta San José. San
Josecito se encuentra a unos diez minutos antes de San José, donde la carretera
destapada termina y para seguir a las otras veredas toca ir caminando o en mula o caballo.
San Josecito ahora tiene unas 45 casas de madera, electrificacion, edificios comunitarios
como un restaurante donde se prepara el almuerzo para los nifios que van a la escuela
comunitaria y un quiosco donde el Cl se retne cada domingo, mientras los campesinos de
las diferentes veredas del corregimiento juegan futbol en una cancha grande al borde de
un rio, en campeonatos inter-veredales. Y, por supuesto, esta la bodega, ademas de otros
edificios para el almacenamiento del cacao, y unas maquinarias para la transformacién del

cacao en chocolate.

235 Comunicado ‘Hemos empezado a desplazarnos ante la presencia de la policia’, 1 de abril de
2005, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2005A p82
236 Diario de campo, 21 de enero de 2015
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2.1.8 Los cuatro puntos, las ordenes de la Corte Constitucional y el perdén
presidencial
El relato de Gildardo sobre la ruptura continué de la siguiente manera:

Como condiciones para seguir interlocutando con el Gobierno hicimos un documento con
cuatro puntos. Un primero era la retractacion del Gobierno, del Presidente, de estas
declaraciones que habia hecho Uribe en los medios. Un segundo era el respeto a las zonas
humanitarias, un tercero era el desalojo de la Fuerza Publica de San José, y el cuarto era
una Comisién de Evaluacién de la Justicia [...] Estos cuatro puntos que hemos colocado
como condicion [para reanudar la relacién con el Estado]?.

Entonces se volvié una ruptura mas abstracta, con el ‘Estado’, o con el Gobierno por lo
menos. Un principio ético de no participacion, de no tener ninguna interaccioén con ninguna
institucion hasta no cumplir los cuatro puntos, enumerados claramente por Gildardo. La
formulacion de estos cuatro puntos ahora tiene una légica interna cuando la miramos

desde la genealogia.

En 2010 hubo un cambio en el ambito nacional, cuando Juan Manuel Santos Calderén
reemplazé a Uribe como presidente. Entonces, empezé a cambiar el discurso en cuanto a
defensores de derechos humanos y victimas en Colombia. En 2011, el nuevo Gobierno
expreso6 su deseo de reanudar los didlogos con la Comunidad?®, y el 11 de mayo de 2011
hubo una respuesta del Ministerio del Interior frente a las cuatro peticiones de la
Comunidad. Segun reporté la Comunidad sobre esta respuesta en un comunicado, el
Gobierno negd completamente tres de los cuatro puntos (las zonas humanitarias, la
reubicacion del puesto de Policia y la Comision de Evaluacion de la Justicia), y frente a la
retractacion, sugiri6 que interpusieran una denuncia penal contra Uribe por los
sefialamientos?*®. Encontré la carta en los archivos de Giraldo y esto es lo que dice sobre
cada uno de los puntos:

— Sobre la retractacion: Como “a todo ciudadano le asiste el legitimo derecho al

buen nombre”, ante declaraciones “que se consideren calumniosas” el camino a

237 Intervencién de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015, Evento en Doughty Street Chambers
organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres, Reino Unido, ‘Rupture and Reconciliation
in Colombia’

238 Respuesta de la Presidencia a Padre Javier Giraldo a un derecho de peticidn, 26 de enero de
2011, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2011 p58

239 Comunidad de Paz (2011), 14 de junio. ‘Respuesta al gobierno nacional ante la negativa a
interlocutar con la Comunidad de Paz'. http://cdpsanjose.org/?g=node/198 [accedido 1 junio 2014].
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seguir es “interponer la correspondiente denuncia penal”, de tal manera que “a
guien le corresponde retractarse es al que profirid las presuntas calumnias”.

— Sobre el puesto de Policia: “De ninguna manera se puede ver la presencia de la
Policia como un riesgo para la poblacion”, y no es aceptable “equiparar a las
fuerzas del orden, legitimamente constituidas y garantes del Estado de derecho,
con los grupos armados ilegales”. Este es un punto de confrontacién de principios.

— Sobre las zonas humanitarias: “no resulta posible en este momento” porque “no
hay en este momento negociaciones con los grupos armados ilegales”, y ademas,
si las zonas humanitarias implican el retiro de la Fuerza Publica, “estarian
proscritas” (la contra-narrativa ‘republica independiente’). Este argumento ya habia
sido presentado antes, en 200624,

— Sobre la Comision de Evaluacion: Se sefiala que el Gobierno “ve con muy
buenos ojos cualquier esfuerzo por fortalecer la justicia en general’ y para ello
existe una “Comision Interinstitucional para la Reforma a la Justicia, creada a través
del Decreto 4095 de 2010”, compuesto por varios ministros, magistrados e
instituciones, y “esta comision estara atenta a escuchar las voces de los lideres de
la sociedad civil interesados en contribuir con la causa de fortalecer la justicia en

Colombia”t,

Esta respuesta reforzé el concepto de la Comunidad sobre un Estado que no tenia voluntad
de cumplir con las condiciones y avanzar en el dialogo, y sobre la percepcion que el
Gobierno de Santos era lo mismo que el de Uribe, pero con un discurso mas ‘bonito’ sobre

los derechos humanos. Gildardo sigui6: “en los Ultimos afios [los cuatro puntos] se han

240 “E| 12 de enero de 2006 el Ejército envié un documento a la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, en el cual afirmaba que las Zonas Humanitarias no eran viables, pues en los Convenios
de Ginebra se supone que ellas deben crearse por acuerdo entre los bandos combatientes y en ese
momento no habia espacios de dialogo entre el Gobierno y la Guerrilla”, Carta de la Comunidad
entregada a Humberto de la Calle y Ivdn Marquez, los dos jefes de los equipos negociadores del
gobierno y las FARC, 29 de octubre de 2014, durante la cuarta delegacion de victimas a La Habana
en el marco de los dialogos de paz, por German Graciano, representante legal de la Comunidad.
Archivos personales de la autora. Véase 2.2.1 sobre la participacion de la Comunidad en esta
delegacion.

241 Carta del Ministerio de Interior y de Justicia a Padre Javier Giraldo, 11 de mayo de 2011, Archivo
personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2011 pp151-3
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convertido en una orden de la Corte por medio de un auto. Le exige al Gobierno, dandonos

razén a la Comunidad, de que se discutan estos cuatro puntos con la Comunidad?*2.

La Corte Constitucional ya habia emitido una Sentencia antes de la ruptura (T-327 de 2002)
como parte del seguimiento a la situacion del desplazamiento forzado en el pais. Dos afios
después de la ruptura, la Corte emitié otra Sentencia (T-1025 de 2007) que tradujo los
cuatro puntos en 6rdenes al Gobierno. Como esta no fue cumplida, hubo una audiencia
para dar seguimiento a la Sentencia y el resultado fue el Auto 164 de 2012. En esa
audiencia estuvieron presentes, de parte de la Comunidad, el Padre Javier Giraldo y Jesus
Emilio Tuberquia (entonces representante legal), y de parte del Gobierno delegados de los
ministerios del Interior, de Justicia y de Defensa; la Defensoria del Pueblo; la Fiscalia
General de la Nacion; el comandante de la Brigada XVII, y magistrados de la Corte. Segun
la memoria de la audiencia, el Ministerio de Justicia recomend6 los huevos mecanismos
institucionales sobre victimas (como la Ley de Victimas 1448 de 2011, creada dentro del
marco del movimiento del Gobierno de Santos hacia un nuevo modelo de gobierno que
respeta a las victimas). El Padre Javier argumenté que “la experiencia de la Comunidad
de Paz no permitia referirse a una situacion de postconflicto en la cual fuera factible hablar
de justicia transicional”, por la continuacién de estructuras paramilitares y combates en la
zona, y volvié varias veces sobre la injusticia inherente en la historia de la Comunidad,
justificando asi la falta de confianza en las propuestas del Estado. El Ministerio de Interior
se quejo porque la Comunidad habia obstaculizado su trabajo al no dejar entrar a la Fuerza
Publica para hacer evaluaciones de riesgo (la contra-narrativa de la ‘Comunidad cerrada’).
El Comandante de la Brigada Decimoséptima se neg6 a aceptar que la presencia de la
Fuerza Publica en diferentes espacios debiera ser concertada con las comunidades. Jesus
Emilio y el Padre dijeron “no creer” en la palabra del Gobierno porque si bien manifestaba
buena voluntad, se seguian presentando abusos. La Fiscalia asever6 que no podia
avanzar con los casos, porque la ‘ruptura’ obstaculizaba la comunicacién. Jesus Emilio
afirmé que las cuatro condiciones eran “irrenunciables”, y que el mejor mecanismo de

proteccion “es que dejen de existir vulneraciones a los derechos de la Comunidad”.

242 Intervencién de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015, Evento en Doughty Street Chambers
organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres, Reino Unido, ‘Rupture and Reconciliation
in Colombia’
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Ademas, planteé que las acciones del Estado “no estan dirigidas a cumplir con sus
obligaciones sino evitar la veeduria internacional y el juzgamiento de los crimenes de lesa
humanidad” (Corte Constitucional, 2012). Frente al cambio del Presidente, la Comunidad
evolucioné hacia una nueva etapa en su narrativa de victima-drama: la idea de que
‘solamente ha cambiado el discurso’ del Gobierno, pero sigue queriendo exterminar a la

Comunidad.

La Corte concluydo que la Comunidad no debia “renunciar a alguna de las cuatro
condiciones”. La primera orden era que el Ministerio del Interior “coordine y ponga en
marcha el procedimiento para la presentacion oficial de la retractacion [...] y la definicion
de un procedimiento para evitar futuros senalamientos” como “el establecimiento de un
canal Unico de comunicacién que reduzca los riesgos de sefialamiento y fomente la
reconstruccion de la confianza” (Corte Constitucional, 2012). Las demas ordenes también
“dieron la razén” a la Comunidad, como dijo Gildardo, y exigian el cumplimiento de los

otros puntos.

Entre enero y mayo de 2013, la Comunidad suspendié la ‘ruptura’ formal y hubo una serie
de reuniones con el Ministerio del Interior para concertar el evento de la retractacion, y
tratar las demas 6rdenes del Auto 164. El 29 de mayo de ese afio, el entonces ministro del
Interior, Fernando Catrrillo, hizo un acto de retractacion publica. Sin embargo, la Comunidad
lo boicoted y no lo aceptd. Seguin mis conversaciones con la Comunidad durante y después
del evento, y como lo relatan en un comunicado, esto se debi6 a que tres veces se habian
fijado fechas para el evento, y las tres veces se habia cancelado. El cuarto intento, cuando
ya mas de treinta delegados de la Comunidad se encontraban en Bogota, y representantes
de diversas organizaciones habian venido desde otros paises para asistir al evento, el
Ministro del Interior, la noche antes, llamé a la Comunidad para avisar que no iba a ser el
Presidente Santos quien hiciera la retractacion, como habia sido acordado, sino Carrillo.
En la llamada pregunté si la Comunidad todavia queria seguir adelante con el evento, o si
se debia cancelar. Debido al proceso participativo de toma de decisiones de la Comunidad,
la delegacion en Bogoté tenia que consultar con los demas miembros en San José, lo cual
tomo tiempo vy, finalmente, en horas de la madrugada se decidié no asistir. Pero para el
Ministerio ya era tarde para cancelarlo. Un comunicado de la Comunidad reconocio la

“buena voluntad” del Ministerio, pero explico: (1) Que su postura siempre habia sido que
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deberia ser el Presidente quien hiciera la retractacion dado que fue un Presidente que hizo
los sefialamientos. (2) En todas sus reuniones con el Ministerio del Interior se habia
acordado que iba a ser Santos. (3) Que la Sentencia 1191 de 2004 de la Corte
Constitucional ordena que los mandatarios no deberian hacer comentarios que ponen en
riesgo a terceros, y si lo hacen, tienen la responsabilidad personal de remediar los efectos.
Describio este evento como una “nueva afrenta” y “una agresion mas del alto gobierno”, y
califico la no asistencia de Santos como un “desacato”. La no asistencia de Santos a ultimo
minuto reforz6 la idea de la falta de voluntad del Estado de cumplir con las cuatro

condiciones?*3.

A pesar de la no asistencia de la Comunidad, Carrillo hizo la retractacion. En su
intervencion resalté “el compromiso de situar las preocupaciones de los defensores de
derechos humanos en el mas alto nivel de las metas del Gobierno” y el hecho de que el
Gobierno pone a las victimas dentro de sus prioridades, porque valora como importante
este reposicionamiento para “el delineamiento del pos-conflicto que se nos acerca”. Carrillo
contextualizé el didlogo con las victimas como parte del proceso de paz: “Estamos

apostando por la paz”, dijo®*.

La decision de la Comunidad de no asistir al evento no fue bien recibida por la prensa.

Titulares resaltaron la “no aceptacion” de la Comunidad, y su “inconformidad”?*. A pesar

243 Comunidad de Paz (2013a), 29 de mayo. ‘Una agresion mas del alto gobierno’.
http://cdpsanjose.org/?g=node/262 [accedido 1 junio 2014]

244 Ministerio del Interior (2013), 29 de mayo. ‘Intervencién del Ministro del Interior Fernando Carrillo
en el acto de retractacion frente a acusaciones realizadas contra la “Comunidad de Paz de San
José de Apartadé y sus acompafantes”.
http://www.mininterior.gov.co/sites/default/files/noticias/intervencion _del ministro_del_interior_fern
ando_carrillo_en el acto de retractacion frente a acusaciones realizadas contra la _comunida
d de paz de san jose de apartado y sus acompanantes.pdf [accedido 1 junio 2014]

245 Por ejemplo, Caracol Radio 29 de mayo de 2013, ‘Comunidad de Apartadé no acepta desagravio
del Gobierno por ausencia de Santos’ http://www.caracol.com.co/noticias/regional/comunidad-de-
apartado-no-acepta-desagravio-del-gobierno-por-ausencia-de-
santos/20130529/nota/1906946.aspx; EI Colombiano 29 de mayo de 2013, ‘Victimas de Apartadé
no aceptaron desagravio del Gobierno’
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/V/victimas_de apartado no_aceptaron desaqr
avio del gobierno/victimas de apartado no aceptaron_desagravio del gobierno.asp; W Radio
30 de mayo de 2013, ‘Comunidad de San José de Apartadd no asistié al acto de desagravio del
Gobierno’
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http://www.caracol.com.co/noticias/regional/comunidad-de-apartado-no-acepta-desagravio-del-gobierno-por-ausencia-de-santos/20130529/nota/1906946.aspx
http://www.caracol.com.co/noticias/regional/comunidad-de-apartado-no-acepta-desagravio-del-gobierno-por-ausencia-de-santos/20130529/nota/1906946.aspx
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/V/victimas_de_apartado_no_aceptaron_desagravio_del_gobierno/victimas_de_apartado_no_aceptaron_desagravio_del_gobierno.asp
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/V/victimas_de_apartado_no_aceptaron_desagravio_del_gobierno/victimas_de_apartado_no_aceptaron_desagravio_del_gobierno.asp

de que el comunicado de la Comunidad explicé claramente el proceso de dialogo con el
Ministerio, la simplificacibn de narrativas aplandé esa complejidad y se quedd6 con la
impresion de que la Comunidad fue ‘radical’ y ‘cerrada’ en su postura. Uribe escribié en
Twitter: “Me ratifico en la utilizacién que han hecho terroristas de las Farc y extranjeros de
algunas personas en comunidades de paz"*¢. Se reconfirmaron las contra-narrativas y se

reforzé la polarizacion.

En noviembre de 2013, Jesus Emilio y Arley Tuberquia hicieron una gira de dos meses por
Europa (ltalia, Bélgica, Suiza, Reino Unido, Alemania y Espafia). En Londres, se reunieron
con la abogada Kirsty Brimelow, quien demostré interés en facilitar una mediacion entre
Santos y la Comunidad?¥’. Brimelow viajé a Colombia y se reunié con el Presidente en
diciembre de 2013248, Dias después, el 10 de diciembre, Dia Internacional de los Derechos
Humanos, Santos pidié perdén a la Comunidad en un evento publico en el Palacio de
Narifio por los sefalamientos de Uribe de 2004 y 2005 y dijo, a titulo personal, “pido
perddn”. Reconocié en la Comunidad “una valiente reivindicacién de los derechos de los
colombianos, que no obstante haber padecido el conflicto en carne propia ha persistido en
su proposito de alcanzar la paz para el pais”. Desde que asumio su primer mandato en
2010, Santos se ha esforzado por cambiar la imagen del Gobierno después de afos de
acusaciones por parte de defensores de derechos humanos colombianos y de la

comunidad internacional sobre la responsabilidad y complicidad estatal en las

http://www.wradio.com.co/noticias/actualidad/comunidad-de-san-jose-de-apartado-no-asistio-al-
acto-de-desagravio-del-gobierno/20130529/nota/1907025.aspx; Terra 29 de mayo de 2013 ‘El
Estado que pidi6é un perddn que no fue aceptado por sus victimas’
http://naticias.terra.com.pe/internacional/latinoamerica/el-estado-que-pidio-un-perdon-que-no-fue-
aceptado-por-sus-victimas,318ddf70a20fe310VgnCLD2000000ec6eb0aRCRD.html; y RCN Radio
29 de mayo de 2013 ‘Comunidad de Apartadd, inconforme porque Santos no pidioé perdén publico’
http://www.rcnradio.com/noticias/comunidad-de-apartado-inconforme-con-actitud-del-gobierno-
por-no-pedir-perdon-publico-69014

246 E|] Tiempo (2013), 29 de mayo. ‘Estado rectifica acusaciones de Uribe contra San José de
Apartadd’.  http://www.eltiempo.com/politica/carrillo-dice-que-rectifica-acusaciones-de-uribe-por-
san-jose-de-apartado 12832082-4 [accedido 1 junio 2014]

247 L a reunion se hizo en mi casa y yo participé como intérprete. Véase también el perfil oficial de
Brimelow en http://www.doughtystreet.co.uk/barristers/profile/kirsty-brimelow-qc [accedido 1 junio
2014]

248 Tuvo con ella el documento interno de PBI UK que yo escribi y consensué con los dos delegados
de la Comunidad, ‘PBI UK Briefing on political and legal situation of Peace Community of San José
de Apartad®’ (archivos personales), que contextualiza los érdenes del Auto 164 y recuenta la historia
de la ‘ruptura’.
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http://www.doughtystreet.co.uk/barristers/profile/kirsty-brimelow-qc

vulneraciones. Santos tenia un conjunto de intereses en este momento: se acercaban las
elecciones presidenciales de 2014 y buscaba la reeleccion con un mensaje de campafia

gue, en gran parte, se basaba en el proceso de paz.

No habia nadie de la Comunidad presente en el acto, porque no fueron avisados ni
invitados. Santos pidi6 perddn a personas que no estaban. Seis dias después del perdén
presidencial, la Comunidad sacd un comunicado en respuesta, diciendo que “valora
positivamente los términos del gesto presidencial’ y el hecho que Santos “reconozca la
injusticia cometida y trate de resarcirla con palabras que invitan al pais y al mundo a
corregir una identidad estigmatizada durante 9 afos”. Sin embargo, “considera que con [el
discurso] se cumple una parte de la Orden No. 1 del Auto 164/12 de la Corte Constitucional’
pero “echamos de menos el cumplimiento de la segunda parte de la orden”, que insta al
Estado a definir “un procedimiento para evitar futuros sefialamientos”. En el comunicado,
la Comunidad lamento el hecho de no haber recibido comunicacion del Gobierno sobre el
evento, y reiterd su percepcién de la practica “sistematica de exterminio” del Estado y del
paramilitarismo en su contra, preguntando si “; sera que las solas palabras de perdén van
a detener el crimen sistematico de lesa humanidad [...] sin que ello se proyecte en medidas
reales y eficaces que esclarezcan, corrijan, sancionen y reparen??4°, Se evidencia asi la
incorporacion en la narrativa de victima-drama de conceptos de justicia transicional, en

particular de la idea de reparacion.

Después del evento, la prensa circuld narrativas en las que reiteraba el reconocimiento de
Santos sobre como “este tipo de actos hacen parte de los escenarios del posconflicto”?*,
contextualizando la retractacion en el marco del proyecto de paz del Gobierno. Dado el
éxito de esta narrativa, la respuesta de la Comunidad no tuvo gran éxito performativo.
Escuché a varias personas criticando a la Comunidad por su comunicado en reaccion al
perdon; la contra-narrativa de ‘la Comunidad cerrada’ ya tenia mucha fuerza. Debido a la

serie de hechos anteriores y a las interpretaciones de la Comunidad en su construccion de

249 Comunidad de Paz, 16 de diciembre. °‘El Presidente nos pide perdén’.
http://cdpsanjose.org/?q=node/290 [accedido 16 diciembre 2013]
250 E] Tiempo (2013), 13 de diciembre. ‘Santos pidi6 perdén a Comunidad de Paz de San José de
Apartadé’. http://www.eltiempo.com/politica/santos-pide-perdon-a-comunidad-de-san-jose-de-
apartado 13272615-4 [accedido 13 diciembre 2013]
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la narrativa de victima-drama, ya tenian una desconfianza arraigada hacia el Estado, y la
percepcion que el Gobierno de Santos buscaba cambiar el discurso sin cambiar el
comportamiento potencié una narrativa que se auto/reforzaba en ciclos viciosos. Por eso,
el perddn fue recibido con escepticismo y no logré cambiar esa desconfianza o la narrativa

de plan de exterminio del Estado en contra de la Comunidad. Gildardo dijo en su relato:

Santos hizo el acto de perdon donde publicamente él reconoce la Comunidad, reconoce
que han pasado todas estas cosas, pero no cumple totalmente con lo ordenado del Auto.
Porque ademas de la retractacién la Corte ademas exige al Gobierno crear una estrategia
para que en el futuro no se repita esta clase de sefialamientos?3.

Desde que inicié la maestria en febrero de 2014, Brimelow y yo hemos estado trabajando
juntas en la mediacion. Ella viene tres o cuatro veces al afio, viajamos a la Comunidad
juntas y yo hago de intérprete para ella. ‘Interpretar’ no solamente entre espafiol e inglés,
sino también entre modos de pensamiento. Por un lado, tengo una comprension detallada
de los temas juridicos, politicos y éticos en torno a la posicion de la Comunidad y tengo,
por supuesto, un grado de simpatia a sus demandas debido a las ‘emociones politicas’
descritas por Hage (2010)%2. Por otro lado, también tengo mas distancia desde que dejé
de vivir en Urab4d y me mudé a Bogota; en la ciudad tengo una visién diferente de las
negociaciones entre el Gobierno y las FARC, y por mucho que puedo empatizar
emocionalmente, politicamente e ideol6gicamente con la Comunidad, no he vivido lo que
ellos han vivido, entonces mis perspectivas siempre seran diferenciadas. Mis ‘emociones
politicas’ no son las mismas que las emociones de la Comunidad, y simpatizo con el
objetivo de Brimelow de buscar soluciones préacticas a la impunidad y a los riesgos de
seguridad para la Comunidad en el terreno. Esta actividad ‘activista’ forja un tipo de
relacion y acceso diferente al de un investigador que visita la Comunidad durante unas

semanas, hace unas cuantas entrevistas y lleva las transcripciones de sus discursos para

251 Intervencién de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015, Evento en Doughty Street Chambers
organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres, Reino Unido, ‘Rupture and Reconciliation
in Colombia’
252 Hage define utilmente las ‘emociones politicas’ que surgen en el encuentro etnografico como la
identificacion con los sujetos etnograficos y la simpatia con sus posturas politicas, pero con el
reconocimiento al mismo tiempo que las emociones del etnografo siempre seran por definicion
diferentes a las suyas, porque la experiencia no es la misma. El encuentro etnogréfico es
precisamente una empatia con la Otredad.
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el andlisis académico?3. El activismo en la antropologia no es solamente para contribuir a
la Comunidad estudiada y crear una relacibn mas ética de investigacién. En este caso,
dicho activismo también fortalece el acceso a la informacién y el analisis compartido. El
escenario de mediacion es un proceso que todavia esta en progreso (y esta fuera del
alcance de esta tesis). Aqui solo cabe mencionar que, en este escenario, he observado las
narrativas polarizadas dificiles de superar que giran alrededor de una dicotomia
historia/futuro, donde se encuentra el nudo de la diferenciacién del Gobierno de Santos
con el anterior, especialmente en materia de vinculos estatales con el paramilitarismo. La
narrativa de la Comunidad que el Gobierno ha cambiado solamente su discurso (que sigue
reforzandose en cada violacion paramilitar y militar a sus miembros, evidente en sus
comunicados) ha condicionado la forma en que recibi6é el perddn y su insistencia en los

cuatro puntos acordados.

Se ha visto la complejidad de la dinamica de la espiral de significacién y la construccion de
la narrativa de ‘victima-drama’ de la Comunidad y de las contra-narrativas del Gobierno,
gue (re)producen la polarizacibn Comunidad-gobierno. Alexander (2012) propone que
desde la metodologia de la sociologia cultural no se entre en una justificacién moral o no
de la afirmacién del trauma-drama (en este caso victima-drama), sino sugiere quedarse en
el andlisis epistemoldgico sobre la produccion de sentido. No ha sido mi intencién analizar
las intenciones del Gobierno ni tampoco valorar como verdades una u otra version de los
hechos. Mi enfoque ha sido el de analizar la forma en que la Comunidad interpret6 las
acciones del Estado y la manera en que se explican a ellos mismos el proceso de la
ruptura. Por esa razén me he guiado por el relato de Gildardo y la cronologia que él plante6

para presentarlo.

2.2 Percepciones de la Comunidad sobre el Estado
En esta seccidon esbozaré unas de las manifestaciones actuales de la narrativa radical,

formadas por la genealogia de la ruptura que las contextualizan.

253 No niego que esta forma de trabajar también puede ser beneficiosa para la produccion
académica de conocimiento. Solo quiero diferenciar lo que yo hago de ese modo de trabajo.
132



2.2.1 El contexto geopolitico del periodo de investigacion: el proceso de paz

El periodo de investigacion, enero de 2014 a mayo de 2015, fue un tiempo de bastantes
cambios politicos en el &mbito nacional. No pretendo resumir en este apartado toda la
geopolitica de las negociaciones de paz entre las FARC y el Gobierno de Juan Manuel
Santos, iniciadas en octubre de 2012, ni ser exhaustiva con el andlisis de las percepciones
de la Comunidad sobre este tema. Sin embargo, durante mis visitas al campo tuve varias
conversaciones sobre el proceso de paz con diferentes miembros de la Comunidad, y pude
apreciar la influencia de la historia de la ruptura y la narrativa de victima-drama en sus
interpretaciones actuales del Estado. Al recibir las noticias sobre lo que estaba ocurriendo
en el pais, su percepcion histéricamente-formada del Estado influyé en sus
(re-)interpretaciones constantes sobre el proceso de paz y, a la vez, estas interpretaciones

contribuyeron a reforzar esa percepcion.

En general, la Comunidad era escéptica sobre el proceso de paz —postura comun a lo largo
del pais—. Jesus Emilio dijo:

Las politicas de Estado han estado siempre encaminadas pues a la violencia [...] porque
para los gobiernos en Colombia mantener la guerra es un negocio con otros paises. Y le
favorece a los grandes empresarios, entonces es un reto muy grande, es un proceso que
puede durar muchos afios y ojala se pueda conseguir la paz en algdn momento, pero uno
si ve grandes dificultades?>*.

Brigida dijo que “la guerra es un negocio”, frase que he escuchado de muchos miembros
de la Comunidad®>®. Sin embargo, también hubo un entendimiento de cuél seria el impacto
de un eventual acuerdo. Al respecto, Gildardo compartio lo siguiente:

Para la seguridad de la Comunidad serviria mucho. [...] Porque en la region hay
constantemente enfrentamientos. Y practicamente la [que] lleva la peor parte es la poblaciéon
civil. [Hace poco] hubo un enfrentamiento en una vivienda de un campesino. El Ejército
estaba alli, robando las gallinas, robandole la comida al campesino, [...] entraron en la casa
a saquearla. Entonces la guerrilla les dio plomo en ese momento, candela, alli. En ese
sentido, si hubiera un acuerdo de paz, esos enfrentamientos ya no los hay. Entonces la
gente ya no sufre eso. En este momento hay esos zozobras, ese panico entre la gente?26,

El escepticismo se basaba en la idea de que si hubiera un acuerdo de paz, a pesar de que

254 Transcripcion de PBI UK para Lush de Entrevista con Jesus Emilio y Arley en noviembre de 2013
en Londres, documento interno de PBI UK
255 Diario de campo 15 de febrero de 2014
256 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
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seria positivo que se pararan los combates en los cuales los campesinos corren el riesgo
de estar entre fuego cruzado, los paramilitares seguirian existiendo y sirviendo a los
intereses econdmicos del Estado y los empresarios que quieren su tierra. Robiro Lopez
Ribero, un hombre de unos treinta y pico afios, recientemente elegido para el Cl y
encargado de la bodega y las mulas comunitarias, me dijo lo mismo, que no pensaba que
un acuerdo de paz cambiaria mucho para ellos por la falta de voluntad del Estado de
desmontar el paramilitarismo, aunque también dijo que seria bueno que dejaran de haber
combates®’. Alberto no estaba convencido de que la guerrilla dejaria de hacer
reclutamiento y de que entregaria sus armas. El proceso de paz, decia, era una

“mentira”8, Muchos me dijeron solamente: “Hay que esperar a ver qué pasa’.

En las elecciones de mayo y junio de 2014, la paz era el tema alrededor del cual giraba la
opinién publica, y en la segunda vuelta, muchos sectores se unieron para apoyar a Santos,
incluyendo sectores de la izquierda que antes habian sido sus opositores, para evitar que
ganara el candidato del uribismo, Oscar Ivan Zuluaga. La percepcion general en los medios
era que Zuluaga acabaria con el proceso de paz y volveria a la estrategia de Uribe de
combatir la amenaza terrorista, mientras que Santos prometia seguir con las negociaciones
en La Habana. Los miembros de la Comunidad generalmente no votan. Héctor, un hombre
de unos cincuenta afios que vive en San Josecito, me contd una noche un testimonio que
vincula la experiencia histérica con la postura politica actual:

Voté una sola vez en mi vida. Por Bernardo Jaramillo [de la UP]. Porque la gente decia,
vamos a montar un presidente. Luego lo mataron y vimos que votar no sirve. Senti que mi
voto habia servido para que lo asesinaran. No votaré otra vez para no ser parte de ese
problema?>°,

Gildardo explicé que la Comunidad no apoya ningun candidato, “por todo lo que se ha
vivido. Los candidatos ofrecen y luego no cumplen. Nosotros no votamos. No creemos en
los politicos”?°, Jests Emilio me explicd que antes de las elecciones de 2014, el CI hizo
una reunién con la gente para “generar reflexion” sobre el hecho que votar significaba

legitimar el Estado, y que no tenia sentido tener los cuatro puntos para Santos pero

257 Diario de campo 15 de febrero de 2014

258 Diario de campo 12 de julio de 2014

259 Diario de campo 12 de abril de 2014

260 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
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también votar por él, sentia que eso seria incoherente?®*,

Visité la Comunidad justo después de la victoria electoral de Santos, en junio de 2014, y
hablé con Arley Tuberquia, integrante del Cl. El expres6 su disgusto porque “la izquierda
se volted” al unirse a la campafia de Santos. Toda la izquierda se fue para “el lado oscuro”,
me dijo, y nosotros pensamos que eso era un error. Santos es el establecimiento, es el
paramilitarismo, me dijo. Yo dije que pensaba que era mejor Santos que Zuluaga, pero él
dijo que hubiera sido mejor que ganase Zuluaga porque por lo menos las cosas serian
claras, uno sabe qué es Zuluaga pero con Santos hay un discurso pero otra realidad. Le
dije que pensaba que los que habian apoyado a Santos estaban intentando ser
pragmaticos, lo cual no significaba que hubieran dejado sus posturas politicas, pero Arley
no estaba de acuerdo®®?. Jesus Emilio tenia la misma postura, “feo es feo” me dijo sobre
la izquierda apoyando la campafia de Santos?®3. Pero, recordemos, una Comunidad es una
multiplicidad de gente, y a pesar de tener narrativas que circulan y posturas que se
consolidan entre los miembros, también existen diferencias. Durante la misma visita,
Robiro me coment6 por ejemplo que pensaba que las elecciones eran “una burla” porque
era derecha versus extrema derecha; sin embargo pensaba que era mejor que Zuluaga no
hubiera ganado, y que el Gobierno de Santos habia hecho unas cosas buenas, aunque su
percepcion general era que el modelo neoliberal de Santos significaba “muerte para los
campesinos™54, Estas percepciones no son Unicas; existen muchas narrativas similares
alrededor de Colombia sobre el proceso de paz, pero es importante tener en cuenta la

forma que toman a nivel local.

En agosto de 2014, la opinion publica y la izquierda empezaron a rodear mas
favorablemente el proceso de paz, cuando los equipos negociadores empezaron a tratar
el punto de las victimas. En ese momento se cre6 una Comision Histérica del Conflicto y
sus Victimas, en la que seis expertos escogidos por cada equipo y dos relatores debian

crear un relato histérico sobre las raices del conflicto. Uno de los comisionados fue el Padre

261 Diario de campo 12 de julio de 2014
262 Diario de campo 12 de julio de 2014
263 Diario de campo 12 de julio de 2014
264 Diario de campo 13 de julio de 2014
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Javier Giraldo. También hubo cinco delegaciones de doce victimas en cada delegacién,
victimas de ambos lados. La iglesia catdlica fue una de las partes encargadas de la
seleccion de victimas. Llamaron a la Comunidad y les invitaron a mandar un delegado a
La Habana. Al inicio, la Comunidad decidioé no participar en ese espacio oficial. Me dijeron
gue fue en parte para evitar posibles estigmatizaciones en la prensa, y por otra parte por
su percepcion de que seria incoherente con su agenda particular de los cuatro puntos. Sin
embargo, cuando visité la Comunidad hacia finales de agosto, me impresioné el cambio
en Jesus Emilio y su vision sobre el proceso de paz. Acababan de salir en la prensa
nacional las noticias sobre la primera delegacién de victimas. Jesus Emilio me dijo,
“aparentemente este proceso es de verdad una metodologia seria”. Dijo que entendia que
no iba a ser perfecto, pero que pensaba que iba en una direccion positiva®®. La inclusién
de las victimas en los didlogos ocasioné una percepcion mas favorable entre muchos
colombianos; sin embargo me sorprendié positivamente ver que mi amigo escéptico estaba

entre ellos.

Después de tres invitaciones rechazadas, la Comunidad decidié mandar a German en la
cuarta delegacion de victimas a La Habana en octubre de 2014. No era, sin embargo, una
decisidon para participar completamente en ese espacio oficial, sino para entregar otra vez
la peticion sobre las zonas humanitarias a ambos equipos. Uno de los argumentos del
Gobierno, mencionado anteriormente, era que no se podia considerar el reconocimiento
de las zonas humanitarias mientras no hubiera una interlocucién entre el Gobierno y las
FARC. La Comunidad penso6, entonces, que habia llegado el momento de volver a hacer
la propuesta. Hasta la fecha no han recibido una respuesta. La decision de mandar a
German a La Habana no significé que dejaron de ser escépticos sobre el proceso de paz
0 sobre el Gobierno. “;De qué paz estamos hablando?” escuché varias veces, “estan

intercambiando intereses”.

La continua percepcion del Estado como perpetrador fue influenciada también por el
comportamiento del Ejército. La mayor presencia del Estado es la de la Fuerza Publica, y

su interaccion con otras instituciones ha sido limitada por la ruptura. Los comunicados de

265 Diario de campo 25 de agosto de 2014
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la Comunidad durante el periodo de investigacion estaban llenos de denuncias sobre el
maltrato de los agentes del Estado a sus miembros y a otros campesinos de la zona;
amenazas de que “van a exterminar a esa hp Comunidad de Paz” en conjunto con los
paramilitares; y problemas de soldados acampando en los cultivos de la Comunidad,
destruyéndolos, a veces contaminando con botellas plasticas y basura los cultivos
organicos, perjudicando su certificacion organica. En 2014 hubo un supuesto
enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército en la vereda de Bella Vista y en el cruce de
disparos mataron una vaca de un miembro de la Comunidad. En un comunicado, la
Comunidad aseguré que “no habia ni guerrilla alli” y que fue una excusa. Todo el
comportamiento del Ejército es interpretado por ellos en el marco de su concepcion de que
el Estado quiere “exterminar a la Comunidad”. Como dijo Gildardo:

El Gobierno ha usado muchas estrategias para exterminar a la Comunidad de Paz. Ha
querido eliminarla desde su propio nacimiento. Ha usado los desplazamientos, los
bombardeos, las judicializaciones, sefialando [a] la gente de guerrilleros, han robado a los
productores de la comunidad, han violado a mujeres, han destruido cultivos de subsistencia,
han quemado las viviendas de la gente. Han sido muchas las estrategias de terror266,

Con esta percepcién consolidada, los incidentes con el Ejército sirven para reforzar esa

idea constantemente.

En La Union, Berta me llevo a una cacaotera a unos cinco minutos caminando arriba del
caserio para mostrarme el dafio hecho por unos militares que habian acampado alli. Me
mostro los palos que habian usado para sus carpas en medio del cacao. En el camino nos
encontramos con Montoya, el sefior mayor con quien habia hablado sobre los inicios de la
cooperativa Balsamar, quien estaba podando los arboles. El dijo que los militares habian
venido una mafiana y construido sus carpas, y luego un grupo de La Unién habia ido a
hablar con ellos para pedirles que se fueran. EI Comandante dijo que se irian pero al dia
siguiente. La gente le habia dicho que eso seria muy tarde, y que por favor se fueran ese
dia en la tarde. Me mostré varios lugares donde habian construido carpas, y un lugar donde
habian hecho una fogata, con unas hojas chamuscadas. Habian mochado un arbol de

cacao joven y habian cortado una rama grande de otro arbol. El cacao es su subsistencia,

266 Entrevista 21 de enero de 2015
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y cada acto de falta de respecto asi lo toman como una humillacién?’. German me dijo
que pensaba que el Ejército tenia una “doble cara” porque por un lado “supuestamente
estan alli para prestar una seguridad a la poblacioén civil”, pero por el otro, su presencia ha
ocasionado muchas muertes, tanto por situaciones de cruce de fuego como por asesinatos

selectivos por ellos y por los paramilitares?6,

Conrado me contd que su hijo habia ido a trabajar en una cacaotera cerca de su casa en
la vereda La Cristalina y se habia topado con un grupo de militares quienes habian dicho
gue no querian que la guerrilla se desmovilizara porque al terminar la guerra perderian sus
trabajos, y escribieron en un arbol: “Guerrilleros, no se desmovilicen”. La percepcion del
sector militar (y en especial de la Brigada Decimoséptima) sobre el proceso de paz seria
otra investigacion y no pretendo analizarla aqui; sin embargo indica la postura de algunos
agentes en Uraba, que es la presencia del Estado que la Comunidad ve y la base de su

interpretacion?®.

2.2.2 “No a la reparacioén individual de victimas”

Las pancartas metales alrededor de todos los asentamientos de la Comunidad son
pintadas a mano, blancas, con letras negras que proclaman “Comunidad de Paz de San
José de Apartadd”. Tienen su logo (un circulo que contiene unas montafas verdes, un rio
azul, un caballo, un arbol negro y un sol amarillo), y una lista de sus principios. Los
principios han evolucionado desde los descritos en el Capitulo 1. Actualmente, las

pancartas dicen que los miembros de la Comunidad de Paz se comprometen a:

- Participar en los trabajos comunitarios

- Lano injusticia e impunidad de los hechos

- No alareparacién individual de victimas

- No sembrar cultivos ilicitos

- No manipular ni entregar informacion a ninguna de las partes
- No portar armas

- No consumir licor

- No participar en guerra directa o indirectamente?”®

267 Diario de campo 17 de diciembre de 2014

268 Diario de campo 2 de mayo de 2015

269 Diario de campo 3 de mayo de 2015

270 Nueva pancarta pintada para el decimoctavo aniversario, asentamiento de San Josecito
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Existe una polémica general sobre la reparacion en Colombia, incluso antes de la
aprobacion de la Ley de Victimas (1448 de 201127, véase Burnyeat 2010). No pretendo
entrar en la controversia aqui, sino ver la forma en que la Comunidad percibe la reparacion

y cOmo eso puede ayudar a iluminar su percepcion del Estado.

Jesus Emilio me ha dicho varias veces que en la Comunidad no estan de acuerdo con la
reparacion individual porque esta vinculada con la ley de Justicia y Paz (975 de 2005), que
cred el marco de desmovilizacion de los paramilitares, y fue altamente criticado por amplios
sectores de la sociedad nacional e internacional. De hecho, la Ley de Victimas (1448 de
2011) esta separada de la 975, pero en la mente de Jesus Emilio es parte de la misma
estrategia del Estado de crear inmunidad para los victimarios y revictimizar a quienes han
visto sus derechos vulnerados. Como dijo en un evento en la Universidad de Los Andes
gue organizamos, “la reparacion individual es legitimar todo lo que ha hecho el Estado”,
quien tiene plata puede matar y pagarlo y ya, “es una degradacioén, es firmar un pacto de

muerte”?’?,

Sobre este tema, Gildardo me conté la siguiente historia:

Nosotros no buscamos dinero, estamos de acuerdo con una reparacion pero una reparacion
integral, donde se mira el tema profundamente [...] Donde se mira la vivienda, la salud, la
seguridad de los campesinos, la tenencia de las tierras, la educacién. Hay un sefior que no
era de la Comunidad, y le mataron a una nifia en 2003, una nifia de tres afios, en un
simulacro de enfrentamiento, el Ejército dispard contra la casa y ellos vieron que el Ejército
venia rodeando la casa y allanando. Ellos salieron de la casa por temor. Luego dispararon
e hirieron la nifia. Empezaron a disparar diciendo que era un combate. Dijeron, como
aconsejando, que cuando daban testimonios que dijeran que era un contexto de combate.
Ellos dijeron no, nosotros decimos lo que vimos, no hubo ningln combate aqui. Digo lo que
vi. Entonces ellos hicieron una denuncia en contra del Ejército, y hace como un afio larguito
salié una Sentencia, lograron que el Estado hiciera una reparaciéon. Pero entonces ya ellos
son de la Comunidad, fueron como 230 millones de pesos. Y ellos dijeron que no, que no
aceptaban esa plata porque eran de la Comunidad. Hicieron un documento y entonces esa
plata se fue a una cuenta y se quedé congelada, hasta que no cesen los atropellos contra
la gente, no aceptan esa plata27s.

271 L ey No1448 de 2011, ‘Por la cual se dictan medidas de atencion, asistencia y reparacion integral
a las victimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones’. Disponible en
http://wsp.presidencia.gov.co/Normativa/L eyes/Documents/ley144810062011.pdf [accedido el 9 de
agosto de 2015]
272 Evento en la Universidad de Los Andes, 13 de marzo de 2015
273 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
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La familia de esa anécdota es la de Conrado y Noelia, quienes entraron después de 2003
a la Comunidad. Sin embargo, desde que conoci a la Comunidad en 2011 ha habido dos
casos de personas que han aceptado la reparacién en el marco de la Ley de Victimas, y

tuvieron que salir de la Comunidad e irse a vivir en otros asentamientos.

Jesus Emilio explicé que las reparaciones individuales dividian a la gente, por lo que
deberian ser colectivas e integrales. Ante la pregunta de si considerarian entrar en un
proceso de concertacion sobre la reparacién colectiva que no fuese solamente econémica,
dijo que primero se tendrian que arreglar los cuatro puntos. “No puedes empezar con la
copa del arbol”, dijo, “sino con las raices”. Primero los cuatro puntos, durante varios afos
construir confianza, “y luego podemos hablar sobre reparacion’4. Le pregunté a Brigida
gué significaria justicia para ella y me dijo, “la plata no, la plata no dura”, lo que dura es “la
memoria de los familiares perdidos”. Ella perdié a su hija en 2005. Elisenia tenia 15 afios
y segun Brigida fue asesinada por paramilitares. Me dijo que le gustaria ver a los
responsables en la carcel por lo que han hecho, sobre todo los comandantes mas altos?”.
Gildardo también resalté la falta de justicia con los comandantes en el caso de la masacre
de Mulatos: “Hay algunos paramilitares que se han confesado, y algunos militares que
también se entregaron, pero decimos nosotros que eso esta en impunidad, porque la
mayoria estan libres. Generales, coroneles. Los militares encarcelados son de muy bajo
rango”®’%. Su frase “decimos nosotros que eso estd en impunidad” implica un
reconocimiento de que no es nulo lo que se ha hecho, si hay algunos militares y
paramilitares condenados, pero que hay una valoracion subjetiva (colectiva) de que eso no
significa justicia, de que hipotéticamente habria justicia solo si los militares de alto rango

fuesen encarcelados.

Sin embargo tengo la incertidumbre sobre si la Comunidad realmente quiere “justicia”, o si
lo que quiere es demostrar la impunidad. Muchas veces he escuchado a Jesus Emilio decir

que “la justicia no existe” y que el unico camino que les queda es demostrar que no hay

274 Diario de campo 3 de mayo de 2015
275 Diario de campo 14 de febrero de 2014
276 Entrevista 21 de enero de 2015
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justicia ni la voluntad politica del Estado?’’. Esta es una narrativa de victimizacién
interminable y tragica. Durante una larga caminata bajando de Mulatos a San Josecito,
Jesus Emilio me dijo que nadie creia que el Gobierno fuera a cumplir con los cuatro puntos
nunca. La unica razén de por qué seguian insistiendo en ellos era para “desenmascarar”,
para demostrar que no hay voluntad®’®. La palabra “desenmascarar” me recuerda a la
declaracién de Recorre, y también a los libros de Eduar Lancheros (2000, 2002). Nunca
conoci a Eduar y eso no me ayuda a entender su papel, porque a pesar de estar muerto,
su presencia sigue viva en la Comunidad. Sus restos estan enterrados en San Josecito y
hay una tumba grande con flores y pdsteres; en casi todos los asentamientos hay fotos y
frases de él pegadas a las paredes de las casas y los espacios comunitarios. En el
decimoctavo aniversario de la Comunidad, al lado de la bandera con las letras verdes,
habia un poster de Eduar, con el titulo “filésofo y visionario de la Comunidad de Paz”. Sin
embargo, he visto varias veces al Padre Javier en la Comunidad, y en las asambleas suele
dar presentaciones sobre la coyuntura politica del momento. Muchas conversaciones con
el Padre me han revelado el profundo escepticismo que tiene sobre el Estado. “El Estado
tiene un cancer”, me dijo una vez?®. De seguro su experiencia acompafiando a la
Comunidad y los mudltiples intentos frustrados en conseguir justicia han alimentado su
percepcion. La Comunidad no tiene nadie mas que venga con tanta frecuencia para
informarles sobre qué esta pasando en Colombia y en el mundo. Confian en él por los afios
de solidaridad, apoyo, amor, e influencia mutua creada a través del tiempo. Después de
una presentacion sobre los didlogos de paz en una asamblea en diciembre de 2014, llena
de criticas sobre el Gobierno, lo que no queria hacer, lo que negaba, lo que rechazaba,
pregunto si habia alguna pregunta. Bladimir levant6 la mano y dijo: “Entonces parece que
el Gobierno no quiere cambiar, solo quiere que la guerrilla se rinda, ¢cierto?"?°, Es
entendible que los miembros de la Comunidad busquen reconfirmar sus pensamientos y
sistema de creencias, porque eso significa reconfirmar sus identidades individuales y
colectivas. La percepcion del Estado forma parte de eso. La narrativa que el Gobierno de

Santos no ha cambiado nada sino el discurso, y que no se puede hablar de reparaciones

277 Por ejemplo, Diario de campo 3 de mayo de 2015
278 Diario de campo 19 de julio de 2015
279 Diario de campo 22 de diciembre de 2014
280 Diario de campo 23 de diciembre de 2014
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mientras siga la victimizacién, estd arraigada en varios movimientos sociales y
organizaciones de victimas. Estas son narrativas circulares de auto-reconfirmacién de
identidades individuales y colectivas. Las intersubjetividades tejidas entre la Comunidad y
el Padre Javier y la memoria de Eduar son creadas mutuamente a través del tempo como
las ‘comunidades emocionales’ de Jimeno (2008), quien propone el concepto de
comunidades que desarrollan un lenguaje compartido sobre las experiencias del
sufrimiento, creado por narrativas y testimonio, que puede aportar a la recuperacion del
sujeto y a la recomposicién de la comunidad. Estas intersubjetividades son trazadas por

lazos emocionales que apoyan en la reconstruccion de subjetividad.

2.2.3 El perdén “imperdonable”
En un grupo focal en San Josecito, pregunté sobre el ‘perdon’ de Santos de diciembre de
2013. Brigida dijo:

Santos no lo hizo de corazon. [...] Cuando uno hace algo en sentido de bien a la humanidad,
y lo dice de corazén, uno lo cumple. Pero uno pregunta, ¢ cuantas amenazas y cosas han
pasado desde que Santos pidi6 perdén? Entonces, ¢de qué perddn esta hablando éI? Yo
como Brigida yo no voy a ceder nunca?®?,

Aqui se evidencia la idea de que la no aceptacion del perdén se asocia con ‘no ceder’ en
la resistencia y a su vez, el vinculo de esa resistencia con la identidad colectiva. El
argumento principal en contra del perdén es la idea de que el acto carece de sentido porque
no han parado las estigmatizaciones y las amenazas siguen viniendo de la Brigada
Decimoséptima. Recordemos que la segunda parte de la orden correspondiente a la
retractacion en el Auto 164 es la creacién de un plan para evitar futuros sefialamientos. La
Comunidad insiste en que este ‘perddon’ no ha funcionado en tal sentido porque el
comandante de la Brigada sigue haciendo sefialamientos publicos del tipo ‘la Comunidad
es simpatizante de la guerrilla’. Sin embargo también lo ven como un paso positivo. Julio
Guisao dijo: “Asi no lo haya dicho de corazén, pero eso impacta a nivel interno de la
Comunidad, porque es un reconocimiento. A nivel internacional y a nivel colombiano. Son

logros que hemos podido obtener. Porque ¢ dénde el presidente pide perdén?”282,

281 Grupo focal asentamiento San Josecito 21 de septiembre de 2014
282 Grupo focal asentamiento San Josecito 21 de septiembre de 2014
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Otros miembros de la Comunidad vieron al perdén con la misma ambigledad. Robiro me
dijo que el perdén fue “imperdonable” porque no fue concertado con la Comunidad. No
puedes pedir perdén a alguien si ese alguien no esta alli, me dijo. No estaba pidiendo
perdon a la Comunidad sino queriendo mostrar humildad al mundo. Sin embargo, también
pensé que “el hecho de que un presidente se arrodille frente a unos campesinos” fue
importante®2, Alberto dijo que el perdén no sirvi6 de nada porque el Ejército seguia
violando los derechos humanos: “jPara qué sirve si Santos pide perddn pero el Estado
sigue haciendo lo mismo?”. Alberto afiadié también que él sabia que algunas personas
veian como positivo el hecho que ya no hubiera masacres y tantas muertes, y eso significa
gue las cosas han mejorado. Sin embargo, dijo, yo estoy de acuerdo con mi padre en que

una sola muerte significa que las cosas han empeorado?,

Cuando Jesus Emilio y Arley viajaron a Londres durante su gira por Europa en noviembre
de 2013, fui como su intérprete a una reunién con parlamentarios britanicos. Uno de los
parlamentarios les plante6 el discurso de ‘las cosas han mejorado’, basandose en unas
cifras gubernamentales sobre las violaciones a los derechos humanos. Efectivamente, es
dificil no reconocer que hay cambios en los patrones de la violencia en Uraba desde los
afios de Rito Alejo del Rio y hoy. Jesus Emilio dijo (y yo dije, como su intérprete, entonces
sus palabras salian de mi boca, encarnando fisicamente su respuesta) que una sola
muerte en un ano significaba que las cosas habian empeorado. “Cada muerto tenia una
madre, una familia, ¢qué pensarian ustedes si mataran a un hijo o a un hermano? No
pensarian que las cosas estaban mejorando”. En esta narrativa, cada acontecimiento se
lee en el marco de la ‘tragedia’. Interesante aqui es la coherencia entre la postura de Jesus
Emilio y su hijo, demostrando la transferencia de narrativas en la formulacién de una

postura politica.

A pesar de la ambigliedad de su percepcion del ‘perddn’ de Santos, la Comunidad lo
acepta como cumplimiento con uno de los cuatro puntos. Esto no ha sido de la noche a la

mafiana; Kirsty y yo hemos tenido muchas conversaciones con el Cl al respeto. A veces

283 Diario de campo 15 de febrero de 2014
284 Diario de campo 3 de mayo de 2015
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dicen que “el Gobierno no ha querido cumplir con ninguno de nuestros cuatro puntos”, pero
cuando se les recuerda del perdon de Santos, aceptan que si se ha cumplido, a pesar de
que haya sido “a medias”. Tras todas estas reuniones, Gildardo dijo en su intervencién en
Londres sobre la ruptura con el Estado que a pesar de que no cumplia al ciento por ciento
con lo ordenado por la Corte Constitucional, “nosotros como Comunidad acogimos este
acto de perddn, y estamos interesados en que se cumplan con estos otros tres puntos que

todavia faltan”28°.

Como he dicho, el escenario de mediacién con Kirsty Brimelow es un proceso que aun se
esta desarrollando. Uno quizas podria encontrar varias razones para criticar la postura
politica de ‘ruptura’ y varias contradicciones inherentes. Hasta que no se cumplan, no se
hablara de otra cosa con el Estado. Parece que la Comunidad tiene un ideal del Estado, lo
gue creen debe ser, altamente influenciado por el discurso internacional de derechos
humanos y su percepcién de un Estado que esta lejos de ese ideal. Sin embargo, la idea
gue la agenda de la Comunidad con el Estado se limite estrictamente a los cuatro puntos
no es totalmente verdad; por ejemplo, muchos miembros acceden a hospitales en
Apartadd, reciben electricidad en algunas de las veredas y la Comunidad, como
organizacién sin animo de lucro, esta registrada ante la Camara de Comercio. Estos
servicios no serian posibles sin el Estado. Podria plantearse que la ruptura es mas bien
con el Gobierno, no con el Estado, pero el discurso politico de la Comunidad no distingue
entre ellos. No quisiera argumentar ni a favor ni en contra de la ‘ruptura’, mi intencion en
este capitulo ha sido comprender su construccién de logica interna. A veces siento
contradicciones en la légica politica de la Comunidad y en sus argumentos, sin embargo,
estas son subjetivas. Si su verdad es que el Estado es homogéneamente malo, pues no
hay contradicciones. Las contradicciones son subjetivas porque la verdad lo es. Por esto
sera muy dificil que el Estado convenza a la Comunidad de que quiere cambiar, porque la
narrativa ‘tragica’ crea una estructura interpretativa segun la cual solo hay victimas y

perpetradores.

285 Intervencién de Gildardo Tuberquia, 3 de julio de 2015, Evento en Doughty Street Chambers
organizado por el Bar Human Rights Committee, Londres, Reino Unido, ‘Rupture and Reconciliation
in Colombia’
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Conclusion del capitulo: En este capitulo he descrito la genealogia compleja de la ruptura
con el Estado y la produccién a través del tiempo de una narrativa de ‘victima-drama’. La
genealogia ha sido formada con base en la escritura histérica de varios sucesos y mediante
la interaccion intersubjetiva con audiencias externas. Las audiencias a favor de la
Comunidad, como el Padre Javier Giraldo, la Corte Constitucional y la comunidad
internacional, han contribuido al fortalecimiento de ciertos elementos de la narrativa,
notablemente el discurso de derechos humanos y los leitmotifs de la injusticia y del Estado
perpetrador; ademas de una narrativa mas reciente de la idea que el cambio del Gobierno
de Santos con el de Uribe es ‘solo discurso’. Las audiencias en contra de la Comunidad —
por ejemplo el Ejército y otros actores estatales—, desarrollaron contra-narrativas que
también interactuaron con la espiral de significacién de la narrativa de victima-drama,
afadiendo al endurecimiento de la postura de la Comunidad y creando polarizacién. Las
tres contra-narrativas dominantes fueron la de la ‘Comunidad cerrada’, la de la ‘republica
independiente’ y la de ‘la Comunidad es guerrillera’, basadas en una preocupacién de que
la existencia de una comunidad neutral y autbnoma constituya una amenaza a la soberania
del Estado. Esta narrativa ‘radical’ es un guion cultural e histéricamente constituido que
forma un esquema interpretativo, un marco en el que la Comunidad ve todas las acciones
del Estado. Por lo tanto, cada accién que ve del Estado re-confirma esta interpretacion vy,

a la vez, la identidad colectiva de la Comunidad.
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CAPITULO 3: LA NARRATIVA ORGANICA

El Capitulo 2 representa la parte ‘politica’ del titulo de esta investigaciéon; este, la
contraparte: el ‘chocolate’. El Capitulo 3 explora el con-texto cultural, usando la produccién
del chocolate como enfoque, y caracteriza la ‘narrativa organica’, la contraparte de la
‘radical’. Aqui se describe cdmo se entretejen ambas narrativas en la construccién de una
cultura que se percibe como ‘alternativa’. Esta seccion se viene al final de la tesis porque
el lector podra apreciar asi la transversalidad de la ‘narrativa radical’ en esta cultura y su
influencia inextricable en la ‘narrativa organica’. A continuacién, entonces, describo todo el
proceso de produccion de cacao desde mis experiencias de observacion participativa con
la Comunidad. Luego se explican los elementos de esta ‘narrativa organica’: la historia y
significado de la soberania alimentaria; la relaciéon comercial con Lush Cosmetics; el
proceso de la certificacion organica y el contraste con lo no organico; el proceso de
fortalecimiento de esta ‘narrativa organica’; las percepciones de desarrollo el modelo de

organizacion interna de la Comunidad, y la identidad ‘alternativa’.

3.1 Tecnologias del cacao: desde la semilla hasta el producto

La preparacién del terreno: Aprendo a preparar el terreno para la siembra de cacao
durante un dia de trabajo comunitario en San Josecito. Las cacaoteras comunitarias son
cultivos cuyas ganancias se destinan al fondo comunitario. Voy con un grupo de unos 25
hombres a un terreno a veinte minutos camino arriba del asentamiento, cruzando dos
arroyos. Me mojo un pie en uno, cruzandolo, y el agua sube y entra a mi bota, pero pronto
no importa porque estoy empapada en sudor. Las mujeres han ido en otro grupo a ayudar
con el empaque del cacao en la bodega. Llegamos al punto de inicio del ‘chapeo’ y los
hombres se detienen para afilar sus machetes. La ‘peinilla’ es el machete mas pequefio,
la ‘rula’, el mediano, y la ‘chambelona’, el mas grande. Empiezan a discutir sobre cémo
dividir la labor, recordandose entre ellos que tienen que tener cuidado al entrar a ‘chapear’
porque hay algunos arbolitos de cacao escondidos entre la maleza. No deben tirar la
‘chambelona’ demasiado rapido sin mirar. Bromean mientras pasan la lima entre uno y
otro. Orlando llega con una rula que va a prestarme y la afila cuidadosamente. Algunos
pasan al otro lado de la loma, y me quedo con Orlando en una cresta empinada.
Empezamos a tirar los machetes de lado a lado, cortando el pasto y los arbustos bajos

silvestres. Me cansa el brazo hasta que empiezo a desarrollar la técnica de cortar con
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diferentes angulos, izquierda, derecha, izquierda, derecha, dejando el peso del machete
caer en un ritmo. German viene preocupado por la delicadeza de mis manos y me ofrece
guantes, pero le digo que no, que prefiero intentar asi, y dejo que mi mano izquierda se
cubra en cortes por las hojas afiladas, y mi mano derecha se llena de ampollas tirando el
machete de lado a lado. Escucho el ritmico sonido de sus cuchilladas por el pasto.
Descubro que diferentes tipos de tallos requieren diferentes estrategias de corte. Veo a
San Josecito lejos, debajo, y la carretera donde pasan los chiveros. Los hombres gritan de
vez en cuando para acompanarse y motivarse: “jEyyyyy-ooo!”. Cada rato descansan para
afilar otra vez sus machetes o gritar al compafiero que le pase la botella de agua. Alrededor
del mediodia hay gritos fuertes de emocién porque dos perros que nos han acompafiado
encuentran un conejo y lo estan cazando; los jovenes los animan con entusiasmo ruidoso

pero no lo logran coger.

Me canso rapido, por supuesto; no estoy acostumbrada a este trabajo pesado y me siento
entre el pasto cortado a admirar su trabajo. Escucho grillos y el canto de aves, y hay un
fuerte olor a cilantro de monte, cimarrén. Es impresionante cuanto terreno puede ser
limpiado en pocas horas cuando muchas manos expertas se ponen a trabajar juntas. Entre
las 9 a.m. y las 12.30 p.m. cortan todo el tajo. Seria tan facil cortarse un dedo por error o
caerse por las pendientes. Orlando se queja de “la juventud de hoy” porque van demasiado
rapido y probablemente estan cortando también arbolitos de cacao. German me explica
gue el préximo dia de trabajo comunitario dentro de una semana van a sembrar nuevo

cacao aqui.

Van terminando. Algunos hombres se nos acercan otra vez y empiezan a raspar el sudor
de sus pechos y espaldas desnudos con el lado desafilado del machete. Veo a Julio
acercarse, con una sonrisa enorme. Es su primera vez tirando machete en tres afos, desde
gue cortaron su pierna. Recibié una bala perdida de la guerrilla; durante algunos afios pudo
caminar pero gradualmente se infecté y la tuvieron que amputar hacia finales de 2013.
Hace unos meses le dieron una protesis y hoy es la primera vez que intenta usarla para
trabajar. Me dice que se cayo tres veces pero: “ijSoy feliz!”. Le digo que tiene que cuidar
su mufién e ir poco a poco. Me mira las manos y su sonrisa desaparece, preocupado.
“iQué pena!” me dice. Pero le explico que esta es la mejor forma de valorar el trabajo que

ellos hacen. Entender el esfuerzo fisico necesario para producir todos esos granitos de
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cacao. Tantas horas, tanta fuerza. Para imaginar otra relacién con la comida, le digo,
tenemos que apreciar a los productores. Ademas puedo apreciar su mundo. Les gusta
trabajar, les gusta estar afuera en el mundo, en estas montafias hermosas, ver a las cosas
crecer, ver sus esfuerzos dar frutos. Vuelve su sonrisa, me da una palmadita en la espalda

y me ofrece agua con limon de su botella.

La siembra: Gildardo me muestra como se hace la siembra. Cogen las semillas
directamente de la fruta. Hay dos formas de hacerlo; o se siembra la semilla directamente
en la tierra donde va a crecer el arbol, a cuatro metros de arbol en arbol, o se siembra en
bolsas de plastico negro que se llaman ‘almacigos’ y después de dos o tres meses se
plantan. Me muestra un semillero que tiene en una cacaotera a una hora de camino
subiendo desde la Aldea de Paz de Mulatos. Hay unos 1.000 arbolitos de medio metro de
altura, que casi estan listos para ser trasplantados en el terreno. Estan todos juntos, bajo
un techo de paja que les protege del sol. Me explica que cuando retornaron a Mulatos
después de la masacre, algunos de los arboles que habian quedado bajo selva se habian
muerto, entonces este semillero es para reemplazar a los arboles que no sobrevivieron el
desplazamiento de sus duefios?®®. Gildardo me explica que en el retorno, habia espacios
donde no habia cacao y alli sembraron platano y yuca para comer. Debajo, sembraron
semillas de cacao. Mientras el cacao crece, los cultivos de subsistencia le sirven como
sombrilla, me explica, y ademas es nuestro pancoger. Cuando ya el cacao esta crecido,
me dijo, quedamos solamente con el cacao y unos pocos otros cultivos, como el platano

gue es un buen acomparfiante al cacao.

La idea de la mezcla de cultivos es importante para la Comunidad. Jesus Emilio hace
énfasis en que el cacao es “un cultivo reforestador; no es un cultivo como el pasto que
deforesta bastante sino que es un arbol y restablece el suelo. El suelo esta en reproducciéon
permanente. Es una forma de conservacién”?®’. Varios miembros de la Comunidad tienen
la misma idea. En palabras de Orlando:

Hay unos pancogeres que son monocultivos. El cacao en cambio es policultivo, o biocultivo.
Le gusta la variedad de cultivos en la misma cacaotera. [...] el cacao siempre requiere un
trueque entre los arboles. Necesita un poco de sombra, pero no de cualquier arbol. Unos
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leguminosos, por ejemplo el chachafruto. Que las hojas sean diminutas, que se
descompongan facil cuando caen al suelo. Eso genera abono organico y el cacao se
aprovecha de eso. Y que el suelo se proteja, porque si esta todo limpio se reseca. Esa es
la parte de administracién técnica de cacao?88,

El mantenimiento de los arboles: El arbol empieza a dar cosecha a partir de los dos
afos. De los tres en adelante esta produciendo més. La vida del cacao puede llegar hasta
los treinta o cuarenta afios, pero cuando se envejece mucho, la produccién es menor,
entonces los campesinos tienen que renovar sus cultivos si quieren mantener la
produccion. Aprendo mas sobre la atencion constante que se les tiene que dar a las
cacaoteras con Bladimir y Jesus Emilio. Estamos en Mulatos visitando a Gildardo, y le
pregunto a Bladimir —'Blacho’- si me puede mostrar su cacaotera. Blacho es un joven de
unos treinta afios, uno de los seis hijos de Antonio Arteaga, habitante de Mulatos. Es bajito,
tiene una risa contagiosa, y le gusta hacer manillas y collares de chaquiras coloradas. Vive
en una casa a media hora de la Aldea de Paz, en una vereda conocida como El Barro, con
su hermana Rubi y su compafiero Chimbre, hijo de dofia Brigida. Antonio me explica que
sentia que su hijo se estaba aburriendo y por eso le regal6 la cacaotera, un tajo de una

hectarea que habia sido abandonado durante varios afos.

Salimos con Jesus Emilio de la Aldea por la mafiana. Caminamos media hora por el camino
gue va hacia Chontalito. Encontramos a Blacho trabajando en su cacaotera y Jesus Emilio
automaticamente se pone a ayudar. Le pido que me preste su machete y que me ensefie,
y me empieza a mostrar como hacer el control de corte de los arboles. Hay que cortar los
bejucos que crecen desde la base del arbol y suben por el tronco, y también las ramitas
gue salen de todas partes del arbol y que si se dejan, se volverian nuevas ramas grandes.
La idea es mantener el arbol podado, con pocas ramas grandes y bajas, bien organizadas.
Hay que cortar las mazorcas muertas y las que tienen plagas de diferentes tipos. Hay una
plaga que hace que las mazorcas crezcan pequefias, deformadas y arrugadas. Las que
tienen ‘monilla’ estan cubiertas en manchas moradas. Hay que mantener la base del tronco
limpia y quitar las hiedras que le suben. “La raiz tiene que tener un poco de sol”, dice

Blacho. Todos los cortes tienen que quedar lo méas cerca al tronco posible, bien alineados.
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Hay hormigas negras caminando por todos los troncos, muerden suavemente cuando los

trepo para alcanzar las ramitas mas altas.

Blacho dice que lleva trabajando esta cacaotera alrededor de un afio y que acaba de dar
su primera cosecha. Jesus Emilio admira, dice que es un muy buen trabajo, la cacaotera
“‘esta muy bonita”, y el préximo afio va a ser una cosecha excelente. Blacho dice que le
gusta venir y recoger cacao poco a poco cuando no hay una cosecha plena, mientras hace
su control de corte. Es evidente que les tiene un carifio enorme a sus arboles y su trabajo
frecuente los mantiene ordenados. Cuando encuentra una mazorca madura, la coge y la
abre de una vez, sacando las semillas a un balde de plastico blanco que lleva al hombro
con una cinta negra. Tiene una manera calmada, sus orejas sobresalen un poco y lleva un
gorro al revés para trabajar. Dice que le gusta venir por lo menos cada quince dias para
hacer el control de corte, y mas cuando la luna estd en menguante, “para evitar que se
entre la monilla”. Cada vez que viene, dice que recoge alrededor de cinco kilos. Me explica

gue cinco kilos valen (a 2014) 30.000 pesos, asi que se paga el dia.

Pido que me ensefien como abrir las mazorcas con el machete. Ambos estan preocupados
gue me voy a cortar un dedo. Se tiene que rajar con un corte limpio, crac, pero cortar
solamente por la piel gruesa y seguir el corte alrededor de la mazorca hasta que se pueda
abrir en dos. La primera vez corto las semillas por la mitad y Jestus Emilio me explica que
asi ya no sirven. Hay una técnica, una practica que se tiene que llegar a dominar. Abro dos
o0 tres mazorcas para coger la sensacion y luego le devuelvo el machete a Jesus Emilio y
nos reimos. Se pone contento en la cacaotera al ver que estoy cogiendo el sentido del
trabajo. Le voy preguntando: “Esto lo tengo que cortar, ¢ cierto?”, y se sonrie al ver que
estoy captando lo que me esta ensefiando. Me dice que todos los estudios hechos en
cacao han demostrado que es un trabajo que tiene que ser hecho a mano, no se presta
para el cultivo industrial. Blacho dice que tiene que ser trabajado “con el machete y la
mano”, y sugiere que “debe ser el calor humano que lo mantiene”. No se puede cultivar
cacao en las lineas secas de las bananeras abajo en Apartadé. Requiere de cuidado

humano y alguien que ponga el carifio que pone Blacho en venir y mirar a cada arbol
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individualmente. Blacho le pregunta varias veces cosas a Jesus Emilio, pidiendo consejos

de su superior, y Jesls Emilio le recomienda ciertas técnicas?®°.

Otra mafiana en Mulatos vamos a la cacaotera de Marina David. Su finca est4 separada
de la Aldea de Paz por el rio Mulatos, que cruzamos pisando las piedras mas grandes.
Marina nos recibe con tinto dulce y nos muestra su cacaotera que esta detras de su casa.
Es grande, de cinco hectareas, pero solo la mitad ha sido recuperada. Aprecio la diferencia
entre la parte recuperada y la trabajada. Marina recuperd su parte hace un afio, como
Blacho, pero esta cacaotera esta mas vieja, tiene treinta afios y pronto la produccion
empezara a disminuir. Jesus Emilio me muestra una forma de estimular el crecimiento de
nuevos arboles: hace un corte diagonal con el machete cerca de la base del tronco y me
explica que de ese corte crecera una rama nueva. “De una coge tierra”, dice, y puede
reemplazar el arbol viejo. Mientras el arbol nuevo crece, Marina aun tendra la produccién
del arbol viejo, y cuando el nuevo esté lo suficientemente grande, se cortard el viejo para
dejar solamente al nuevo. La parte selvatica también produce algunas mazorcas y los loros
silvestres vienen a comerlas. Marina también tiene pifia, platano y arboles de aguacate
sembrados entre el cacao. Me dice que el aguacate es “amigo del cacao” y que lo usa para

alimentar a sus marranos?®.

La cosecha: En La Union salgo a trabajar con Ramiro, el marido de Berta, y sus
trabajadores: tres hijos suyos; el ‘Negro’, hijo de Jesus Emilio quien vive con ellos, y Arbey,
el yerno de Ramiro y Berta. Llego temprano a la casa de Berta, después de caminar la
hora y media desde San Josecito. Me da limonada y un desayuno de arroz, frijoles y
platano maduro. Ramiro esta a punto de salir a trabajar y le explico que quiero ir con ellos
y aprender. Caminamos unos veinticinco minutos desde el caserio de La Union, pasando
por la cancha de futbol (donde dejaron los muertos de la masacre de 2000 para que el CTI
los recogiera) y subiendo la loma empinada que va a Pelahuevo. Ramiro empieza a
trabajar y le pregunto qué puedo hacer. Al inicio me siento incémoda; no sé cémo pedirle

gue me dé tareas. Me pasa un balde rojo de plastico de cinco galones, y me dice que
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puedo ‘recoger’. Ya habia aprendido a ‘coger’ con la puya y el machete con Jesus Emilio
y su hijo, como describi en el prélogo. El balde tiene una cinta para colgarlo del hombro.
El grupo se divide en gente ‘cogiendo’, cortando el cacao y dejandolo caer entre los
arboles, y gente ‘recogiendo’, colectando el cacao tumbado del suelo en los baldes y
organizandolo en pilas. Ramiro me explica que en cada hectérea se siembran 720 arboles,
si hay una distancia de cuatro metros entre cada arbol, aunque hay algunas personas que
siembran con un poco menos de distancia. En esta cacaotera hay algunos arboles viejos
y otros muy nuevos, de apenas dos afios, dando su primera cosecha.

Empiezo a seguir a Ramiro y a recoger el cacao que él corta, subiendo y bajando las
cuestas; torpe pero determinada. Veo una serpiente delgada, varias mariposas y muchas
arafias enormes. Piedritas entran en mis botas y siento la presion desigual en diferentes
lados de mis pies por estar siempre en pendientes, y pronto desarrollo ampollas. El sudor
calienta mi cuerpo. Le pregunto a Ramiro sobre su vida mientras caminamos entre los
arboles. El naci6é en La Unién y ha vivido alli toda su vida. Los Gnicos tres afios que vivié
fuera fue durante el desplazamiento de 1997. “Incluso nunca fui a Mulatos”, me dijo, “la
primera vez que llegué all4 fue cuando fuimos a recoger al cuerpo de Luis Eduardo”. Me
dice que nunca conoci6 a su padre y que habia trabajado en esta misma finca como
jornalero cuando era adolescente. En ese entonces era de un primo, quien la vendi6 a la
Comunidad de Paz cuando el desplazamiento, porque era uno de los que nunca quiso

volver.

El trabajo es duro, cargo al hombro el cacao que rapidamente llega a pesar mucho, y me
cuesta subir con el peso desigual sobre un lado de mi cuerpo. La sensacién de caminar
por las arboledas sombreadas me refuerza muchos de los pensamientos de mi experiencia
trabajando con Jesus Emilio en Arenas. Mientras trabajo, mi mente anda sin rumbo,
pensando en muchas cosas y hada a la vez, haciendo conexiones. Casi es una experiencia
de meditacién. Me pregunto si es lo mismo para ellos. Estar a solas pero juntos. También
me refuerza la idea de que el trabajo es una suma de muchos pequefios esfuerzos. Un
grano, dos granos, una mazorca, dos mazorcas. El hecho que no es mecanico, como una
linea de produccion en una fabrica, sino que requiere de pensamiento y estrategia. Este
trabajo es un medio de interaccion importante para esta familia, entre el padre y los hijos.

Le pregunto a Ramiro sobre las mazorcas negras; le muestro una, le pregunto si sirve y
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me dice que si. Le pregunto como se sabe, y me muestra que hay que sacudirla y si
repiquetea esta bien. Si no suena y esta muy liviana, ya no sirve. Corta una negra y la abre
para mostrarme los granos adentro. Unos minutos mas tarde le escucho diciendo al yerno,
“no deje los negros, ellos todavia estan bien”. Esta ensefiando, recordando, dirigiendo y
formando el grupo. Es un mecanismo de vinculacion afectiva. Mientras trabajamos,

ocasionalmente se hablan: “Hay uno alli que perdié”, o “Yo cojo esta parte”.

Mientras Alberto y el Negro me habian contado que a ellos les gusta recolectar el cacao
en muchas pilas pequefias porque las cascaras de las mazorcas son un excelente abono
y eso “devuelve al arbol”, a Ramiro le gusta formar pocas pilas grandes. Veo su técnica
experimentada recogiendo una mazorca del piso cortando la superficie de la piel con la
puya y tirdndola a la pila. El ritmo del trabajo varia dependiendo de dénde esta la pila con
la que se esta trabajando. Al inicio, cogemos y recogemos el cacao mas lejos del punto
donde se hace la pila. Esta es la parte mas dificil pues significa que estoy cargando el
balde pesado mas lejos. Cuando llenamos el balde, vamos a la pila y lo vaciamos alli.
Pasamos a los arboles mas cercanos a la pila y asi sucesivamente hasta que cruzamos al
otro lado de la pila y vamos cada vez mas lejos de ella para recoger, hasta que empezamos
una nueva pila. Al lado de las pilas grandes hay pilas de cascaras abiertas negras y
descompuestas, indicando que estos lugares, en pequefos claros o planos entre las
pendientes, son los habituales. Cuando llegamos cerca de la segunda pila paramos para
almorzar. Ramiro ha traido un tupper grande de arroz, frijoles, chicarrén, higado y platano
gue comparte conmigo y con sus hijos. Su yerno tiene su propio almuerzo preparado por
su mujer. Hablamos un poco, hay una broma ocasional, pero también dejamos un silencio.
Pienso, esta es una unidad familiar. Esto es trabajar juntos y vincularse. Me siento con mi
espalda contra la pila. Hay moscas zumbando alrededor de ella, a veces entran en los

huecos entre las mazorcas y se quedan atrapadas un rato dentro de la pila.

Después del almuerzo seguimos trabajando otras dos horas, y me canso mucho.
Terminamos de coger todas las tres hectareas de la cacaotera, que daria unos 90 kilos,
pero no recogemos todo. Mafiana regresaran para terminar de recoger y sacar el cacao de
las mazorcas. Estan impresionados con mi trabajo. “Ustedes son muy fuertes”, les digo
mientras organizamos las cosas para regresar al caserio. “Fuerte usted, que viene desde

Bogota para trabajar en el monte” y se rien. Pasamos un arbol de zapote en el camino a
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La Unién y posiblemente es la cosa mas dulce y deliciosa que he comido en mi vida,
después de esforzarme y acalorarme tanto. Esta experiencia da una sensacion fisica de
su realidad cotidiana con el cacao. Hay una estructura del dia: desayuno, partir para el sitio
de trabajo, trabajar, almorzar, trabajar, regresar. No hay prisa pero el trabajo es constante.
La sensacion del tiempo esta formada por esta estructura, y la concepcion del espacio esta
influida por la realidad fisica de las pendientes, el suelo, los &rboles. Las relaciones
sociales son creadas por estos equipos y se siente el trabajo, el esfuerzo, la comida a la
hora del almuerzo. Pero también se aprecia la tecnologia, el conocimiento. Mientras
trabajo, mi mente deambula sin rumbo, y cada uno de ellos también esta solo con sus
subjetividades y silencios. Pienso que la concepcion ‘occidental’ es que la ciencia y la
academia estan por encima de la labor manual, en la jerarquia socialmente construida de
los conocimientos ya que esta Ultima no requiere aprendizaje. Pero veo que no es verdad.
Durante afios se forma el cuerpo y la mente para hacer este trabajo con el cacao. Donde
pisar, cdmo cortar, las diferentes tecnologias para la manipulacion del cacao, como podar,
cdémo decidir cuales pilas de cacao recoger y en qué orden, buscando las pilitas pequefas
dejadas por los que van ‘cogiendo’ y divisando las mazorcas perdidas que caen en los
cafios y que se esconden debajo de hojas muertas. Se aprende diferente en el campo,

pero se aprende®?,

La fermentacién y el secado: Después de abrir las mazorcas y sacar todas las semillas,
viene la fermentacion y el secado. La fermentacion es la etapa débil en la produccién de
la Comunidad. Para producir cacao de la calidad requerida para hacer chocolate gourmet,
habria que fermentar los granos en cajones grandes con un control central sobre la
duracion y la temperatura, revolviéndolo frecuentemente para asegurar que se fermenten
todos iguales. Algunos miembros de la Comunidad tienen cajones pequefios de madera,
en las cacaoteras o en los caserios, pero muchos también dejan su cacao fermentar en las
cacaoteras en costales, como Gildardo, o debajo de hojas grandes, como Jesus Emilio.
Después de unos dias de fermentacion, se pasa a la secadora, plataformas altas de
madera. En los caserios hay toda una arquitectura de secadoras agrupadas en diferentes

partes. Al pasarlas caminando, se siente el olor a cacao. En la casa de Alberto en Arenas
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Altas, le ayudo a subir unos baldes de cacao fermentado al techo. Lo sacamos a la
plataforma en tres pilas acuosas. Esta lleno de gusanitos. Ahora la tarea es separar los
granos. Al inicio no quiero tocarlo por los gusanaos, pero respiro profundo y me pongo en
ello. Huele a alcohol, de fruta podrida, y a veces de las partes menos fermentadas sale ese
olor a guanabana que tiene el cacao fresco. El color varia entre caramelo oscuro a negro.
Unos estan cubiertos en un moho blanco y esponjoso. Hay unos granos que mantienen su
forma original de mazorca casi entera, y hay que vendimiarlos del esqueleto blanco interior
para separarlos. Estan llenos de vida. Me acostumbro a medias a los gusanos, pero paso
a Alberto las mazorcas mas llenas de ellos, y se burla de mi®?,

Otro dia subo a la secadora al lado de la bodega en San Josecito con Arley. Arriba estan
un hombre y una mujer joven, Nigeli, quienes ya han empezado a trabajar. Hay seis
secciones cuadradas en la secadora y, en cada cuadrado, pueden caber unos 250 kilos
de cacao. Hay cacao alli que ya esta seco, entonces lo recolectamos en costales. German,
mientras tanto, empieza a subir costales con cacao que necesita secarse mas para vaciarlo
en los cuadrados desocupados. Trabajamos en silencio bajo un sol cada vez mas fuerte.
Arley muestra a Nigeli como hacer entrar el cacao en los costales de la forma mas féacil.

Ella tiene puesto un vestido imposiblemente elegante blanco y negro y los pies descalzos.

Empujar el cacao seco en pilas es como zarandear unas piedritas livianas, el sonido es
sordo como piedras tocandose en una playa. Algunos de los granos tienen franjas
estrechas de negro, la fruta —el mucilago— que ha secado encima. Los granos mas secos
tienen un color adentro de un morado muy oscuro. Se me esta volviendo un objeto familiar
y jugar con él en una actividad habitual®®®. En la finca de Jesus Emilio y Alberto, en Arenas
Altas, la secadora esta encima de la casa. El techo puntiagudo esta en unos rodillos en los
gue se desliza, dejando expuesta la secadora. Alberto me ayuda a subir y me pasa un palo
con una cuadra rectangular al final, que usa como una escoba para revolver el cacao. Me
muestra que si muerdes el cacao mientras que esta todavia humedo, se notan los dos

colores: morado brillante por dentro y la piel café de la almendra. Cuando esta seco, las
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dos partes del cacao son mas unificadas de color, el morado destifie. La parte morada es
arrugada y parece a un cerebro. “Se necesitan dos mas soles para secar,” me dice. Me
muestra la ‘zaranda’, un marco de metal con huecos. Se coloca el cacao encima, se agita,
y la ‘pasilla’ (la basura: la cascarilla y el cacao de mala calidad) va saliendo por los huecos,
dejando las almendras buenas. Me explica que se vende la pasilla a la empresa
chocolatera Luker en Medellin a 4.000 pesos por kilo (a 2014). Ellos usan la pasilla para
aumentar sus cantidades de cacao en la produccion de su chocolate. “La basura de la
Comunidad es basura organica, es mejor calidad que el cacao convencional que ellos

usan”, se rie?®,

Cuando el cacao estd completamente seco, hay diferentes destinos posibles. El comprador
mas importante es Lush Cosmetics en Inglaterra. Normalmente mandan envios de 25
toneladas, dos por afio, aunque Lush quiere comprar hasta 100 toneladas anuales. Va
primero a Rotterdam, en Holanda, y luego pasa a Inglaterra. Otro comprador internacional
es GEPA en Alemania, quienes compran doce toneladas anuales. Cuando tienen cacao
de sobra, lo venden a La Nacional de Chocolates o0 a la Luker en Medellin y envian 150
kilos de pasilla que mezclan con su cacao para producir su chocolate. Para la exportaciéon
hay un proceso de empaqgue que requiere bastante cuidado; el envio doméstico es menos

exigente. La otra posibilidad es el procesamiento en chocolate.

La exportacidn: Para exportar el cacao en grano hay que reducir la humedad aun 50 6
por ciento. En el mercado interno un 8 o 10 por ciento es aceptable, porque no tiene que
vigjar tan lejos?®®. Julio me ensefia como juzgar la calidad del cacao que traen los
campesinos de las diferentes veredas, miembros y no miembros de la Comunidad. El
transporte hasta San Josecito es en mula, en costales pesados. En alguna ocasion he
pensado que también se podria hacer una etnografia de la Comunidad desde las mulas;
sin ese animal, no podrian hacer lo que hacen. Como las distancias son largas, y las lomas
son empinadas, el transporte es esencial para su consolidacibn como proyecto en

diferentes espacios. Por otra parte, es en el desplazamiento entre las diferentes veredas
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gue se aprecia la espacialidad de la serrania. Algunos miembros con mejor economia
individual tienen sus propias mulas; otros tienen que usar mulas ‘comunitarias’ prestadas

gue tienen que solicitar para ciertas actividades.

Paso una mafiana con Julio en la bodega recibiendo el cacao de las veredas. Llega Ricardo
de La Union y Julio le ayuda a bajar los costales de su mula y subirlos a una balanza
colgante. Uno pesa 48 kilos y el otro 50. Julio aprieta una pufiada de cacao y se queja,
dice que esta mojado. Saca unas almendras y las pone en la maquina que prueba la
humedad. Me muestra que tiene un 53% de humedad, demasiado para poderlo mandar.
Revuelve el cacao con la mano y me explica que suena “sordo”. “Toca secarlo mas”, dice.
Me pasa una pufiada, y me muestra que esta pegajoso, la miel de su cascara esta adhesiva
todavia. Al apretarlo, noto que tiene una consistencia un poco esponjosa. Pero Julio lo
compra igual, diciendo que lo sacaré a secar al sol uno o dos dias mas en la bodega. Lush
financié la compra de esta maquina para probar la humedad. Al inicio de la relacién
comercial, hubo problemas con un envio cuando el cacao llegé con moho a Inglaterra y se
perdié una parte. La empresa decidié que la Comunidad pagaria esa parte en cuotas,
recibiendo menos plata por envios futuros hasta que se nivelaran, y mientras tanto invirtié

en la compra de la maquina y la construccién de mas secadoras.

Me quedo toda la mafiana con Julio aprendiendo. La gente llega con bultos de cacao que
Julio compra. Un campesino no miembro de la Comunidad llega con una bolsa plastica con
unos cuatro kilos. Julio le dice que su cacao estd demasiado humedo, casi mojado, y lo
rechaza, mandandole para los compradores en San José quienes les pagaran un precio
mas bajo. “¢ Qué le pas6? Usted antes me ha traido cacao bueno”, dice. Luego llega otro
sefior con una mula cargando dos costales con cacao organico de La Unién. Julio me
muestra que este cargo si esta bien seco. Tocandolo en los costales, girandolo con la
mano, suena suelto. Julio también muerde las almendras para probar su sequia, y me
ensefia como distinguir entre cacao seco y hiumedo. Por dentro de la piel hojaldrada de la
almendra, el cacao es morado oscuro, amargo, fragrante. Mas humedo, se siente mas el
contraste entre lo amargo y lo dulce. Mas seco, se siente mas el sabor a chocolate, sin
dulce. Se deshace facilmente en la boca y la piel se descascarilla més. Las pepas mas
hamedas son mas pegajosas. Anota las compras de cacao en su cuaderno, en la oficina

polvorienta de la bodega. Pone “cnb” para convencional y “org” para organico, cuando
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viene de cacaoteras certificadas. Después de anotar todas las acciones econémicas en el
cuadernito, los pasa a una carpeta. La oficina tiene una ventana que da hacia la casa atras,
donde veo a un marrano y a unos nifios jugando. Hay pésteres en la pared y una foto de

Eduar Lancheros.

Esa mafiana, hablo mucho con Julio sobre el cacao. Lo tocamos, o comimos. Lo pienso
como un objeto que ha sido central a la vida de la gente en la zona. Julio me dice que
crecid en el monte aprendiendo a trabajar el cacao. “Asi soy yo feliz, en el monte, el
oxigeno del monte es muy bueno”. Me dice que el cacao es una fruta femenina, porque a
las mujeres les gusta el chocolate. Pero pienso también en la forma de la almendra y de la
mazorca, con sus curvas suaves. Me dice que también es “una fruta romantica”. Hace
poco, cuenta, habia llegado un guatemalteco a la zona buscando comprar madera (otro
negocio clave en San José), y cuando vio el cacao en la bodega llené sus bolsillos con él,
porque “dijo que funcionaba mejor que el viagra, y ademas es natural, no hace dafio,
muchas personas le meten quimicos al cuerpo, mientras que se puede comer cuatro o

cinco pepas y ya">%,

Arley me muestra cémo usar la maquina de humedad. Hay que ponerle una muestra de
cacao, tres o cuatro granos, en una seccion extensible y luego atornillarla hasta que la tapa
deja de rotar pero el tornillo sigue rotando. Luego se pulsa un botdn blanco y la maguina
lee la humedad. Si hace falta sacarlo otro dia o mas, Arley me explica que dan a la gente
dos opciones; o0 pagan menos por kilo, o quitan un par de kilos del calculo. La mayoria
prefiere la segunda opcién porque les sale mejor. Los costales se guardan en diferentes
secciones de la bodega, dependiendo de si necesitan mas dias de secado 0 no, y si son
organicos o no. Es todo un sistema organizativo. Llegan Erika y Andresito, la esposa e hijo
de Arley. Comienzan a jugar con la balanza. Le cuelgan una llanta estrecha y suben en la
llanta para pesarse. Andresito empieza a jugar con un carro plastico que tiene en la mano,

subiéndolo por los costales guardados. El cacao es parte de su con-texto de socializacion.

29 Diario de campo, 13 de abril de 2014
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Arley me muestra cémo cerrar los costales para la exportacién. Primero ponen el cacao en
una bolsa plastica verde, luego en un costal de cabuya. Se cierra la bolsa plastica con una
abrazadera de plastico; hay que apretujarlo para quitar todo el aire. Luego se teje el costal
con una aguja y cuerda amarrilla fuerte. Hay un gorgojo que rompe el cacao, por eso, me
explica Arley, hay que quitar el aire y la mosca muere, asi no destruye el cacao durante el
viaje. Hay que ponerlo en el costal también porque con toda la manipulacién de las bolsas,
el plastico se romperia. Pregunto sobre los diferentes colores del grano de cacao, de casi
negro a rubio claro, y me dice que idealmente el productor cosecha cada diez a quince
dias, pero si no lo hacen algunas mazorcas maduran mas que otras. Los granos mas
negros son los que han quedado més tiempo en el &rbol. Pero no cambia la calidad. Otra
variable es el tiempo de fermentacion. Dice que ésta debe tomar entre cuatro a seis dias,
pero si el productor deja el cacao apenas dos o tres dias, el color del grano es mas claro.
Explica que si el cacao esta subfermentado, el cliente no lo quiere. Pero los miembros de
la Comunidad son cada vez mas juiciosos con la fermentacién. Estan en un proceso de
mejoramiento y el Cl estda haciendo reuniones con los productores para recordar y

mejorar?®’.

Cuando estan preparando un envio grande, usan los dias de trabajo comunitario (en San
Josecito los jueves) para que todos ayuden en la preparacion. Durante el periodo de
almacenamiento recolectan el cacao seco en costales y, a veces, si se demora mucho el
envio, tienen que sacarlo otra vez y secarlo de nuevo. Al alistar un envio, tienen que
organizar y pesar el cacao. Un jueves paso una mafiana en la bodega con un grupo grande.
Julio y dos otros hombres llenan y pesan los costales; 70 kilos cada uno mas un kilo del
costal. La compafiera de Julio, Uberli, ayuda a Julio a mantener abiertos los costales
mientras él aflade y quita pufiadas para llegar a los 71 kilos. Dos mujeres, Diana y Morelia,
tejen los costales para cerrarlos, y los jovenes llevan a sus espaldas los costales ya tejidos
a otro edificio de almacenamiento donde hay un ventilador eléctrico para mantener el aire
lo mas seco posible. Se rien y llaman a los jovenes las ‘bestias’ por su fuerza llevando los
costales al hombro. Un radio eléctrico suena; la emisora local con canciones de reggaeton.

Me pongo a ayudar a las mujeres tejiendo los costales. La aguja es larga y puntiaguda.

297 Diario de campo, 12 de julio de 2014
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Diana me muestra como hacerle un lazo al final. Cuando esta todo listo el envio, se manda
en un camién con la compafia exportadora EXPOCOSURCA, contratada por Lush hasta
Cartagena, donde los costales se ponen en un contenedor que va en un barco hasta

Rotterdam.

La transformacion en chocolate: La Comunidad tiene unas maquinas que compraron
con un fondo de una ONG. Cuatro personas fueron capacitadas para manejarlas, pero
quienes realmente se encargan del proceso son German y Leidis Arteaga, una hermana
de Blacho. Ella me muestra el proceso. La primera maquina es la tostadora, un tubo largo
gue se calienta sobre fuego de gas, en el que se echa el cacao y rota, revolviéndolo para
gue se tueste todo igual y no se queme. Echa treinta y cinco kilos aunque tiene una
capacidad para cincuenta, y escuchamos al sonido del cacao revolviéndose. Pasan unos
cuarenta y cinco minutos para tostarlo, dependiendo del nivel de humedad. En frente hay
un contenedor grande de metal con huecos debajo para que entre aire, de donde ella saca
unos granos para averiguar si esta listo todavia o no. Esté claro que este cacao no se ha
secado parejo, me explica, porque algunos granos se tuestan mas rapido que otros.
Cuando esta bien tostado, la cascara sale facilmente entre los dedos. Cuando todo esta
tostado, Leidis deja salir todo al contenedor para que repose unos minutos, y lo revuelve
con una paleta de madera. Luego lo pasa a la siguiente maquina, la descascarilladora.
Esta maquina quita la cascara, y el cacao sale abajo en pedacitos, oscuro y brillante. Me
muestra que detras hay un tubo donde sale la cascara. Finalmente, se pasa por un molino,
dos ruedas grandes de granito que giran y muelen el cacao. De alli sale el chocolate puro:
el ‘licor’. Leidis me muestra como nivela el molino con unos tornillos para que no salgan
granos sino en una pasta fina. Después, hay que dejarlo enfriar una hora o mas, y lo ponen
en los moldes de plastico que le daran la forma de la barra de chocolate. En esta etapa
pueden mezclarlo con azlcar, panela u otras cosas, pero generalmente lo producen sin
adiciones, ciento por ciento chocolate. Ponen los moldes rellenos con licor encima de la
vibradora, una mesa de metal que vibra durante varios minutos para compactar al
chocolate y evitar burbujas. Finalmente pasan los moldes a bandejas, que son
amontonadas en unos carritos de metal y las mueven a una nevera grande industrial por
una noche o un dia. Luego sacan las barras de chocolate de los moldes y las envuelven
en papel mantequilla, y ya estan listas para vender. Hablo con Leidis de los eventos que

organizo en Bogota con el chocolate, y me dice:
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Cuando me dicen que alguien esta tomando una taza de chocolate de la Comunidad, siento
una alegria, porque uno se alegra mucho [de] que la gente esta conociendo el producto que
esté saliendo de la Comunidad. Uno siente como si su corazon se acelera, como cuando
uno estad enamorado. Cuando uno esta enamorado de su producto, al saber que otros
también se estan enamorando de él, siempre uno esta muy feliz [...] me gusta el producto
al final cuando lo veo. Siempre es muy cansén, uno se cansa mucho, pero cuando lo ves, y
cuando alguien llega y pregunta si tienes cacao, y contestas si, esa alegria como que
compensa todo, eso es lo que mas me gusta, que la gente esta contenta con el producto?98,

También se puede hacer chocolate de forma artesanal en casa. Un dia compro un kilo de
cacao para que Brigida me ensefie a hacerlo. Primero tuesta el cacao en una olla grande,
revolviéndolo con una cuchara de madera. Empieza a salir un olor fuerte y amargo a
chocolate. Después de media hora me muestra cémo la cascara de los granos que estan
bien tostados se sale al apretarla. Pasamos a la mesa de la cocina y quitamos las cascaras
manualmente. Luego, los granos brillantes entran al molino que ella usa para moler maiz
y preparar arepas, un molino de metal pequefio que se monta en la mesa. Tomamos turnos
para molerlo todo a mano. Sale con grumos y decidimos molerlo una segunda vez. Ahora
si, la pasta sale lisa. Luego ella forma bolitas con la pasta y las deja en platos. Cada bolita
sirve para preparar cuatro tazas de chocolate. Decidimos prepararlo todo porque es un
jueves comunitario y la gente esta trabajando en la construccién de casas, asi que
pensamos que seria bonito darles chocolate para animarlos. Hervimos una olla enorme de
agua y le echamos todas las bolitas de chocolate y dos bloques de panela. Empieza a
hervir lentamente. Los nifios vienen a ver qué estamos haciendo y nos ayudan a revolverlo
para que se disuelva el chocolate. La casa se llena con el olor. Finalmente esta listo y

pasamos por San Josecito repartiendo tazas de chocolate.

3.2 Larelacién comercial con Lush Cosmetics
En 2009, algunos delegados de la Comunidad estaban en una gira politica por Europa y

fueron a un encuentro con la organizaciéon Tamera en Portugal®*®. Tamera les present6 a

2% Entrevista 20 de marzo de 2015

299 Tamera (http://tamera.org/index.html) es un proyecto fundado en Alemania que hoy tiene su sede
en Portugal, que busca formar un modelo de convivencia alternativa no violenta y autosostenible.
Tiene relacién con la Comunidad de Paz desde 2005 y ha financiado proyectos, capacitaciones e
intercambios. Es el aliado internacional mas grande de la Comunidad que no pertenece
estrictamente a la comunidad internacional de los derechos humanos, sino al campo internacional
de la autosostenibilidad, autonomia y alternatividad, por falta de un mejor término.
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otro asistente a ese evento, un dirigente de una empresa multinacional con sede en Gran
Bretafia, Lush Cosmetics®®. A partir de ese encuentro empezdé un proceso de
acercamiento y llegaron a un acuerdo para comprar el cacao de la Comunidad. Hoy dia,
Lush es el comprador mas grande que tienen. Les compran hasta cien toneladas anuales
de cacao, que tiene dos certificaciones: “organico” y “comercio justo”. Lo procesan como
manteca de cacao que usan para fabricar barras de masaje corporal (‘Peace Bars’), las
cuales venden en sus novecientas tiendas ubicadas en cincuenta paises. Lush pretende
ser una empresa de comercializacion alternativa, que ademas de apoyar econémicamente
a pequefios productores, como la Comunidad, trabaja para visibilizar la situacion de
derechos humanos de las personas que viven en la zona. Esta es una empresa
multinacional con fines comerciales, y su nicho en el mercado se debe a su imagen de
empresa ética; por lo tanto su relacion comercial con la Comunidad beneficia esta imagen.
Habria mucho por analizar sobre esta relacién comercial: los debates sobre qué tan ‘justo’
realmente es el comercio justo; la mercantilizacion de la etiqueta ‘organico’; las criticas
posibles al modelo caritativo en las relaciones econdémicas entre empresas multinacionales
y productores ‘tercermundistas’; las posibles dependencias; la idea de lo ‘glocal’; etcétera.
Sin embargo, mi enfoque no es analizar el trabajo de Lush, sino el valor que los miembros
de Comunidad otorgan a la relacion comercial, la percepcién que ellos tienen al respecto
y cdmo esta relacion contribuye a las narrativas pre-existentes de la Comunidad sobre
autonomia, ‘alternatividad’ y proteccion al medio ambiente, y como dicha percepcion ayuda

a cristalizar la ‘narrativa organica’ al cruzar narrativas locales con narrativas globales.

Lush no fue la primera empresa de comercio justo que llegé a la Comunidad. Antes, hubo
una experiencia con el banano primitivo o ‘baby’. Segun Pardo (2007: 179-181), un grupo
de mujeres de la Comunidad empez6 la siembra de éste en 1998 porque queria buscar
mas ingresos econdémicos. El grupo vendia a la empresa colombiana exportadora
UNIBAN?3?, y la Comunidad decidié ampliar este cultivo. Con recursos de proyectos de
ONG internacionales, el Cl coordin6 una serie de préstamos a sus miembros, compraron

mulas para transportar la fruta y capacitaron a las familias sobre el proceso de produccion

300 hitps://www.lush.com/
301 hitp://www.uniban.com/index.php?lang=es
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y los estandares de calidad exigidos por el mercado internacional. En el momento de la
investigacion de Pardo, le comentaron que deseaban transitar a la produccién organica
para poder acceder a mejores precios y también porque sentian que “conservar el
ambiente, es otra manera de defender el territorio” (2007: 181) pero todavia no habian
podido. Gildardo me dijo que durante el acuerdo con UNIBAN produjeron siete u ocho
toneladas semanalmente, pero la empresa empez6 a incumplir con sus acuerdos y a
comprar cada vez menos, haciendo que la Comunidad perdiera dinero y cosechas. Muchos
miembros de la Comunidad piensan que hubo, en palabras de Gildardo, una “politica de
bloqueo”, y que personas externas “presionaron a la empresa para que fuera poco a poco
aminorando los pedidos hasta el punto que nosotros dijimos no nos sirve”%2, La percepcion

del Estado perpetrador intersecta con este analisis de la Comunidad.

Gildardo dijo que comenzaron “a tocar puertas afuera, en Europa y Estados Unidos”. Asi
lograron establecer un contrato con una empresa alemana, Banafer, y consiguieron la
certificacién orgénica. Gildardo me conté que Banafer “nos recibié primitivo durante dos
afios, toda la produccion”, pero tuvieron problemas por la distancia: “un mes y medio o dos
meses para llegar la fruta alla, no pudimos llegar al punto en que la fruta llegara en buena
calidad. Fracasamos en este mercado de primitivo™%. Escuché mas de la transicion del
bananito al cacao de un antiguo acompafiante de FOR, una de las ONG que trabajan en
la zona, quien estuvo en la Comunidad en 2010. Me dijo que algunas personas decian que
era importante mantener el cacao junto con el primitivo, porque son cultivos que responden
a diferentes climas, entonces si una temporada daba una mala cosecha de uno, el otro a
lo mejor tenia una buena cosecha. Pero otras personas habian decidido solamente cultivar
el banano y dejar el cacao. Cuando la exportacién del bananito fracasé, empezo a
aumentar el discurso entre los miembros de la importancia de diversificacién de cultivos.
Pero aunque algunos miembros de la Comunidad habian abandonado su cacao y otros
habian seguido vendiendo a las chocolateras nacionales. Todo este tiempo la produccién
de cacao seguia, aun en las cacaoteras que algunos miembros abandonaron por

preferencia al primitivo. Era solamente reactivarlas otra vez3®*. Entonces empezaron a

302 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotd, 29 de marzo de 2014
303 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotd, 29 de marzo de 2014
304 Diario de campo 16 de julio de 2014
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buscar otras opciones a través de sus redes de apoyo internacional y la primera empresa
internacional que empez6é a comprar el cacao fue GEPA3®, Luego, en 2009, se dio el

encuentro con Lush.

Desde la época de Balsamar y la UP hubo un interés en ‘buscar un mejor precio’, regularlo
y cortar los intermediarios en Apartadd, para asi construir una cierta autonomia econémica
y alimentaria. Gildardo dijo que “una de las luchas de la comunidad siempre ha sido que la
gente pueda tener un comercio justo con un buen precio. Los intermediarios siempre [se]
aprovechan de los precios, y son los mayores beneficiarios™. Los miembros de la
Comunidad tienen la idea de que el acuerdo con Lush subvierte al modelo capitalista
tradicional (aunque reconocen las contradicciones), y esta percepcion se evidencia en

varios elementos:

1. Larelacién directa corta la serie de intermediarios, posibilitando asi un mejor precio.

2. Recogen directamente de la bodega de almacenamiento. Normalmente el
productor contrata el transporte, pero como hubo interceptaciones de los camiones
por paramilitares y robos de dinero que alcanzaron los 150 millones de pesos, Lush
contratd directamente a una empresa para que recogiera el cacao en camiones y
a otra para que lo transportara por barco a Europa. Segun Jeslus Emilio, los
paramilitares “no se van a meter con una empresa internacional, van a tener
problemas, en cambio si se meten con nosotros pues no pasa nada”.

3. Lush apoya a la Comunidad en el proceso y los pagos para la certificacion organica
y de comercio justo; procedimiento que para muchos grupos campesinos es dificil
y COSt0S0.

4. Han invertido en el mejoramiento del proceso de produccién, financiando, por
ejemplo, la construccién de secadoras y la maquina para medir la humedad del
cacao. También han invertido en el proyecto de la Comunidad de defensa de los
derechos humanos. Jesus Emilio dio como ejemplo cuando subvencionaron la

comida y el transporte para una ‘peregrinacién’ humanitaria que organizé la

305 Empresa de comercio justo en Alemania, https://www.gepa.de/
306 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
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Comunidad en octubre de 2013 con varios visitantes de otras comunidades y varias
ONG para verificar la situacion en una vereda con presencia paramilitar.

5. La Comunidad compra cacao no solo de sus miembros sino también de otros
campesinos de la zona cuyas cacaoteras no son certificadas. Jesus Emilio dijo que
la Comunidad queria “beneficiar a varios campesinos del entorno, y Lush fue muy
consciente en eso”, porque a esos otros campesinos “les toca vivir las mismas

circunstancias™?’.

Pero, quizés lo mas destacable de la relacién de la Comunidad con Lush es el trabajo de
visibilizacion. En su pagina web informan sobre el origen de su cacao®®, y en las tiendas
los empleados hablan con los clientes sobre qué es la Comunidad de Paz. Mas alla, en
marzo de 2014 se hizo una campafia publica conjunta entre Lush y PBI UK en todas las
tiendas y redes sociales, para dar a conocer a la Comunidad entre los clientes e
involucrarlos en el cabildeo politico®®. Durante la campafia se recogieron 24.000 firmas
pidiendo al Estado colombiano cumplir con el Auto 164 de 2012 de la Corte Constitucional
(Capitulo 2). Este llamado se conecté con los multiples llamados de ONG para que el

Gobierno colombiano cumpliera con el Auto.

Ademas, Lush ha escrito cartas al Gobierno nacional, comportdndose como las ONG de
derechos humanos que acompafian a la Comunidad, pero con un peso distinto, por ser
una empresa internacional®®. Desde que conozco a la Comunidad, en varios momentos
ha habido fumigaciones areas al territorio para eliminar cultivos ilicitos. Estos, sin embargo

y como ha ocurrido en diversas regiones del pais, han afectado los cultivos de la

307 Testimonios tomados por el equipo de PBI UK (cuando yo era parte) durante la visita de JesUs
Emilio y Arley a Londres en noviembre de 2013, en el marco de la preparacion de la campafia PBI
UK-Lush de marzo de 2014, para un informe sobre las ‘buenas practicas’ en materia de negocios y
derechos humanos de esta relacién comercial, titulado ‘Solidarity Economy’ (informe no publico de
PBI UK, archivo personal de la autora).
308 https://www.lush.co.uk/fair-trade-colombian-cocoa-butter [accedido 28 de agosto de 2015].
309 En aras de ser transparente, vale la aclaracion que yo fui co-coordinadora de esta campafia
durante mis seis meses de trabajo con PBI UK (julio-diciembre de 2013) como encargada de
incidencia internacional y di formacion al equipo sobre la Comunidad de Paz.
310 No pretendo valorar la efectividad de la incidencia hecha por ninguna de las partes ante el
gobierno colombiano; solo enfatizar el perfil diferenciado de una empresa jugando un papel de
presion.
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Comunidad, incluyendo a cacaoteras con certificacion organica, lo que les ha ocasionado
perder su certificacion. Al respecto, Lush se ha pronunciado. Este comportamiento de
ONG, mas los otros elementos, contribuyen a la percepcion de la Comunidad de que Lush
esta a su lado, acompafandolos, y que es una relacién de solidaridad. Es interesante que
esta relacion tenga méas en comun con las relaciones en materia de derechos humanos de
la Comunidad con las ONG, que con las relaciones comerciales previas domésticas. Es
una Comunidad que ha preferido construir alianzas estratégicas con actores
internacionales por su profunda desconfianza en lo nacional. Sienten, ademas, que esta
relacion logra juntar lo econémico con lo politico. Germén dijo, “No es solamente como
vender el cacao en un alto precio, sino que esta organizacion estd mas enfocada en apoyar
gue la Comunidad sea respetada, y exigen al Gobierno que respete a la Comunidad y

podamos garantizar nuestro producto”??,

Al respecto, Jesus Emilio dijo:

Dentro de la vision de la Comunidad de Paz, la idea es de autonomia alimentaria en el
terreno. La parte de la comercializacién es mas una estrategia de tener aliados. [...] No es
solamente la comercializacion del producto pero también de mandar un mensaje de qué es
la Comunidad de Paz. [...] es un sentido politico. Para nosotros estos dos temas estan
unidos, pero no siempre se ha visto de esa forma. Aunque para nosotros lo econémico y lo
politico son lo mismo. Las organizaciones a veces dicen que o es la parte econdmica o es
la parte politica, pero no podemos juntar las dos. Para nosotros es junto. Para eso seguimos
pensando en cémo juntarlos. Para nosotros la exportacién sigue siendo eso. Quien nos
recibe nuestros productos también nos esta haciendo un aporte politico. Nos gustaria tener
una red de consumidores con una consciencia politica. Que dirian, vamos a consumir los
productos porque vamos a apoyar a la Comunidad de Paz. El suefio es ese. Que haya
consumidores politicoss!2,

Dijo que “hay cada vez mas consciencia” en Europa y Estados Unidos sobre cémo les

llegan los productos, y por eso les interesa el comercio justo®s,

3.3 La certificacion organica
Para mantener la certificacion organica la Comunidad tiene un acuerdo con una

organizacion de inspeccion, Certification of Environmental Standards GmbH (CERES)34,

311 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotd, 15 de octubre de 2014

312 Entrevista 20 de febrero de 2013

313 Entrevista 20 de febrero de 2013

314 http://www.ceres-cert.com/portal/index.php?id=67&L=2 [accedido 30 de agosto de 2015]
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la cual envia a una persona una vez al afio para inspeccionar las cacaoteras. Uno de los
requisitos para la certificacion es una inspeccion interna por parte de una persona de la
Comunidad, cada dos o tres meses. La persona encargada para esto es Morelia Arteaga,
‘More’, la novia de Alberto y hermana de Blacho. Tiene unos veintitrés afios, vive en San
Josecito con su madre, algunos de sus hermanos y su hija de dos afios. Luis Eduardo
Guerra era su tio. Solamente More puede hacer el trabajo de la inspeccién, porque esta
registrada ante CERES como la inspectora interna de la Comunidad. Ella me explicé su
trabajo:

Yo soy inspectora, entonces inspecciono las cacaoteras para ver en qué estado estan, para
ver que las personas estan haciendo un mantenimiento adecuado [...] hay que hacerles
visitas periédicamente para ver de pronto no hayan residuos quimicos cerca, hay que estar
muy pendientes con los duefios de los cacaoteras. Por ejemplo que el colindante no vaya a
fumigar cerca del cultivo. [...] La certificacién exige que hay que inspeccionar, que hay que
tener a alguien que esta pendiente de revisar los cultivos [...] Yo creo que es importante
porque cada quien es duefio de su cacaotera pero tiene un compromiso con la certificacion,
la Comunidad ha buscado esas certificaciones de comercio justo y lo organico, entonces
esta comprometida a trabajarle a lo orgéanico. Hay que inspeccionar para ver que estan
cumpliendo con ese compromiso. [...] Los de CERES manejan unas fichas, vienen una vez
al afio, yo lleno las fichas y ellos vienen a verificar, piden que les muestre las planillas,
verifican para ver que se esté llenando todo lo que ellos exigen. Ellos piden una base de
informacion detallada de los cultivos y de las fincas entonces ellos verifican para ver si yo
lleno las fichas bien. Ellos también vienen a inspeccionar algunos cultivos con el duefio y
con mi persona3!s,

Un dia voy con More para hacer la inspeccién de las cacaoteras alrededor de San Josecito.
Alberto nos acompafia. Hace poco tuvieron una pelea y se separaron por un tiempo, y
presumo por su compafierismo que estan juntos de nuevo. La inspeccién es un medio
afectivo de interaccion. Algunas de las cacaoteras son muy empinadas y llovié por la
mafiana; rapidamente estamos cubiertos en barro. El paseo dura unas cuatro horas.
Vamos de cacaotera en cacaotera reuniéndonos con los productores. Hubo una reunion la
noche anterior para informar a todos que tenian que estar en sus cultivos para poder hacer
la inspeccion. Llegamos a la primera cacaotera y alli estd Blanca Flores esperandonos.
More empieza a hacerle preguntas de un formulario de CERES. Me comenta que la idea
es fortalecer la interaccibn con el productor durante la inspeccién y darles

recomendaciones para mejorar su produccion. Alberto va comentando también, explicando
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gue Blanca tendria que podar mas sus arboles. Si el copo esta demasiado grande con
muchas ramas, el sol no llega a todo el &rbol y cuando llueve no se secara bien, entonces
se cubrira con musgo. También le muestra a Blanca la forma de hacer cortes para dejar
que crezca un ‘chupdén’ que puede luego reemplazar el arbol viejo. Veo a Alberto

estableciendo su conocimiento frente a las mujeres.

More ‘traduce’ las preguntas del formulario a los productores. Las preguntas son técnicas,
por ejemplo si el productor mantiene un diario de campo cada vez que viene a hacer control
de corte para tomar notas relevantes sobre qué se necesita hacer. Aunque la mayoria de
los campesinos sabe escribir, no es una practica habitual. More me dice que muchas veces
los productores no entienden muy bien las preguntas, y ella tiene que explicar y hacer
recomendaciones con base en lo que los formularios piden. Dejamos a Blanca y seguimos
el camino. Llegamos a otra cacaotera y encontramos a Héctor sentado bajo un arbol.
Héctor trabaja esta cacaotera en un grupo de trabajo con Miguel, quien poco después de
esta visita morira de cancer de pulmén. More pronuncia que esta cacaotera “esta bien
chapeada pero le falta podar”’. Pasando por las diferentes cacaoteras, ella hace este tipo
de comentarios: “Yo sé que ésta fue chapeada en mayo, ahora hay que volver a hacerlo”;
“Esta necesita deschuponar”; “A ésta le hace falta mas chapeo”; “A estos arboles hay que
hacerles desmonillada” (cortar las mazorcas con la monilla). Héctor le pregunta sobre el
diario de campo del formulario de CERES y More explica que la idea es registrar cada vez

gue visita a la cacaotera, qué hizo y cuanto cacao recolecté. “Maricadas”, dice Héctor.

Alberto y More paran a menudo para debatir el mejor orden para visitar las cacaoteras.
Alberto esta constantemente ensefiando a More y ella le hace preguntas, por ejemplo
sobre los nombres de diferentes plantas, demostrando respeto por su conocimiento. No
obstante, también ejerce su propia agencia, insistiendo en la informacion que ella como
inspectora necesita recopilar. Son carifiosos durante la caminata; un carifio un poco tosco,
pero cuando se detienen, ella le toca la espalda, y cuando pasamos por la cacaotera de
ella y encontramos un palo de mango que esta cayendo, ella busca en los bolsillos de
Alberto hasta que encuentra una cuerda para atarlo a un arbol mas grande. El tema de
género en este tipo de comunidades campesinas es complejo y no tengo el espacio para

abordarlo aqui; basta decir que a pesar de la filosofia discursiva de la Comunidad de
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respeto hacia el otro, el empoderamiento de las mujeres y el hecho de que hay varias

mujeres que juegan un papel de liderazgo, sigue siendo, en parte, una cultura machista.

More me explica que tiene que hacer la inspeccion delante de los productores, por lo
menos una persona de cada grupo de trabajo encargado, cada dos o tres meses: “Vengo
y reviso las condiciones y luego paso el informe a los del Consejo para que ellos hablen
con la persona. Y si la persona viene conmigo para acompafar la inspeccién, también le
digo™6, Llegamos a una cacaotera joven donde hay un grupo de trabajo; Yanet y dos
hombres. Yanet dice que no tiene idea de las preguntas de More, porque apenas esta
empezando a aprender a trabajar el cacao. El grupo lleva trabajando esta cacaotera un
afio. More pregunta si ha ido a algunas de las capacitaciones que el Cl ha organizado.
Parte del compromiso con CERES es una formacion continua con los productores. Yanet
dice que no. Pero luego entiende que More esta hablando de reuniones sobre el cacao, y

dice que ha ido a una sobre el abono organico, pero no se acuerda mucho.

Después de cuatro horas nos hemos encontrado con varios productores, aunque no todos
estaban en las cacaoteras como se habia acordado, en parte por la lluvia de la mafiana.
Disfruto la caminata. Las pendientes siguen siendo empinadas y dificiles de subir y bajar,
pero ya estoy mas acostumbrada a la técnica de meter los pies en angulos fuertes para
facilitar el paso. Sigue siendo una actividad desafiante, pero solo fisicamente ahora, ya no

mentalmente.

Le pregunto a More cédmo se sabe que no se ha fumigado en una cacaotera. Ella explica
que se puede ver la diferencia: si la maleza esta chapeada con un machete se ve
“‘mochada”, en cambio, cuando estd fumigada, se ve quemada. Si ella encuentra que

alguien ha fumigado su cacaotera, se sanciona:

Yo doy el reporte, lo entrego a los del Consejo y ellos definen una sancion. Por ejemplo, la
cacaotera queda en transicién. Demora dos afios para que se desintoxique dependiendo
del quimico que se eché. Y la sancién es que la persona queda sancionada por un afio sin
comprarle porque la persona cometio el error3t?,

316 Entrevista 22 de enero de 2015
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Pude ver la diferencia cuando visité a Conrado y Noelia en La Cristalina. Conrado tiene
una cacaotera organica, pero su hermano Leonel quien vive en la finca colindante, no es
miembro de la Comunidad y fumiga su cacaotera. El lindero entre las dos fincas es un
cafio. Por el lado de Leonel hay helechos marrones muertos. Ha dejado una franja de un
metro en su lado del cafio sin fumigar, para no perjudicar la cacaotera de su hermano, que
esta verde, lleno de pasto corto y hojas descomponiendo sobre el suelo oscuro. Pero no
todos los colindantes son tan comprensivos. Eliécer, de La Union, me comenta que la
cacaotera suya es ‘convencional’, porque antes era organico pero sus colindantes
fumigaban y eso le contaminaba su cacaotera hasta perder su estatus organico. Pero el
precio del cacao convencional con la Comunidad sigue siendo mejor que el precio de los

intermediarios318,

Jesus Emilio dijo que lo anico dificil para conseguir la certificacién organica fue el papeleo,
porque las practicas de produccién ya eran en gran parte organicas:

[Clasi siempre las practicas de la produccidon campesina es producir limpio, sino que uno
no tiene [que] hacer certificaciones, ni tiene el mercado para eso, porque hasta ahora no
interesaba. Ahora se esta viendo el interés por productos limpios. Hay mucha gente en el
pais con produccién todavia limpia31°,

Explicé que la Comunidad ya por si tenia “buenas practicas del uso de la tierra” como
“sembrar plantas que protegen el suelo, que no generan erosion, que cuidan la naturaleza,
que cuidan las fuentes de agua”; esos eran “unos principios muy concretos de la

Comunidad™?°.

318 Diario de campo 26 de julio de 2014
319 Testimonios tomados por el equipo de PBI UK (cuando yo era parte) durante la visita de JesUs
Emilio y Arley a Londres en noviembre de 2013 en el marco de la preparacién de la campafia PBI
UK-Lush de marzo de 2014, para un informe sobre las ‘buenas practicas’ en materia de negocios y
derechos humanos de esta relacién comercial, titulado ‘Solidarity Economy’ (informe no publico de
PBI UK, archivo personal de la autora).
320 Testimonios tomados por el equipo de PBI UK (cuando yo era parte) durante la visita de Jesls
Emilio y Arley a Londres en noviembre de 2013 en el marco de la preparacion de la campafia PBI
UK-Lush de marzo de 2014, para un informe sobre las ‘buenas practicas’ en materia de negocios y
derechos humanos de esta relacién comercial, titulado ‘Solidarity Economy’ (informe no publico de
PBI UK, archivo personal de la autora).
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En el mantenimiento de la certificacion organica, las logicas de la Comunidad se
encuentran con las légicas globales del comercio ético de una forma practica. Estas
encuentran eco en narrativas y practicas pre-existentes, como la necesidad de ser auto-

sostenibles.

3.4 Los elementos de la narrativa organica

3.4.1 La soberania alimentaria

La importancia que la Comunidad pone en tener una mezcla de cultivos con el cacao tiene
diferentes elementos: (1) El interés de conservar el suelo y el medio ambiente; (2) La
complementariedad de ciertos cultivos ‘amigos’ del cacao que crean una relaciéon
simbidtica; (3) La trascendencia de la soberania alimentaria o la auto-sostenibilidad. La
practica de mezcla de cultivos es extendida en la cultura campesina en Colombia, pero su
importancia es magnificada en la narrativa organica de la Comunidad por una historia
relacionada a la narrativa radical. Vimos en Capitulo 2, en el relato de Gildardo sobre el
proceso de la ruptura, que un hito fueron los bloqueos alimentarios. En otro evento, él

aclaré el efecto de estos bloqueos:

[S]e vienen los bloqueos a partir del 2002, donde no dejaron de entrar comida. En todo esto
ibamos aprendiendo. En este bloqueo aprendimos por ejemplo que no podiamos
dedicarnos a una sola cosa, a la ganaderia, al cacao solo, o que nada més el café. Porque
si nos dedicabamos a eso nada mas, en un bloqueo no podiamos comer café solo, no
podiamos comer cacao solo, ho podiamos vivir solamente de la ganaderia. Aprendimos que
teniamos que comenzar a agilizar la siembra de todo lo que producia la tierra. [...] nuestra
tierra se produce de todo. Una tierra donde no se sembraba el arroz por ejemplo, 0 no se
tenia la cafia, toc6 incrementar, sembrar. [...] fue asi que nos fuimos organizando321.

Segun mi revision de archivos, se presentaron blogqueos alimentarios en la carretera entre
Apartad6 y San José desde inicios del afio 1999322, pero el periodo mas dificil fue en 2002
(por la arremetida paramilitar, como se menciond previamente). El 2002 empez6 con un
robo de cacao. Segun un comunicado de CIJP, el 10 de enero un camién que llevaba

10.300 kilos de cacao y 40 kilos de pasilla de la Comunidad fue detenido por un grupo de

321 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotd, 29 de marzo de 2014
322 En una carta de CIJP al Comandante de la Brigada Decimoséptima, 13 de septiembre de 1999,
se arguye que es inadecuado “adoptar medidas de restriccion de ingreso de alimentos de la
comunidad”. Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 1999 pp130-3.
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hombres armados vestidos de civil. El camién aparecié mas tarde, pero sin el cacao®®.
Luego el 10 de abril empezo6 el blogueo. Segun otro comunicado de la Comunidad, ese dia
hombres armados vestidos de civil retuvieron un carro en la carretera y le dijeron al
conductor que “si siguen subiendo alimentos [...] los matamos”. Dos dias después, fue
asesinado un conductor de un vehiculo de servicio publico en el sitio llamado Tierra
Amarrilla entre Apartadd y San José. Durante ese mes se asesinaron tres conductores de
vehiculos publicos. Hubo amenazas en Apartadd de parte de grupos paramilitares diciendo
gue cualquier vehiculo que subiera a San José seria quemado y el conductor asesinado.
La cosecha de primitivo que la Comunidad tenia lista para vender empez6 a perderse, pero
ninguna empresa transportadora en Apartad6 acepté sus solicitudes de recogerla. Hubo
una reunion de emergencia en Bogota con miembros de la Comunidad, la Defensoria del
Pueblo, el Ministerio del Interior, CIJP y la Vicepresidencia para tratar el tema, y se acordo
crear una comision para garantizar el transporte, pero no aparecié®?*. Los enfermos de la
Comunidad tenian que bajar en mulas y hasta en bueyes por la carretera para recibir
atencion médica en Apartadd. Ni siquiera la Cruz Roja Colombiana o el Comité

Internacional de la Cruz Roja podian llevar comida a la Comunidad3?®,

El 23 de abril de ese afio, el Ministerio del Interior informé a la Comunidad que esa tarde
mandarian un camion hasta San José. Pero en horas de la tarde, el delegado del Ministerio
inform6 a CIJP que el camién habia sufrido “desperfectos mecanicos que le impiden
movilizarse hoy”, por lo que irian el dia siguiente. El préximo dia llegé un camién
acompafado por delegados del Gobierno, pero solo contenia la mitad de los alimentos que
habia solicitado y pagado la Comunidad. Segun CIJP, se escuchaban comentarios en
Apartadd que decian que los paramilitares iban a castigar a la Comunidad por subir
comida®?®. El 30 de abril llegé sin aviso un camién del Ejército con la otra mitad de los

alimentos, pero en Apartado se escuchaban comentarios de que el mercado “era excesivo”

323 Comunicado de CIJP, 1 de febrero de 2002, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen
afio 2002 pp11-14
324 Carta de la Comunidad al Presidente Andrés Pastrana, 17 de abril de 2002, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 2002 pp92-5.
325 Comunicado CIJP, ‘Urgente: doce dias de bloqueo’, 22 de abril de 2002, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 2002 pp99-100
326 Comunicados de CIJP sobre el seguimiento al bloqueo, 23 y 24 de abril de 2002, Archivo
personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio 2002 pp101-3
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y que se sospechaba que iba destinado a las FARC??’. Un conductor entrevistado por un
periodista del diario EI Colombiano dijo: “No le sube nadie. Me puede pagar el triple pero
no lo hago. Ya mataron a tres conductores y nadie quiere ser el cuarto”?8, Seguiin Pardo
(2007: 212), hubo otro bloqueo de los paramilitares en 2004 y la Comunidad organiz6 un
grupo de 200 personas e hizo una gran marcha a pie hasta Apartadd, donde compraron
todos los productos de primera necesidad y caminaron de vuelta. Segun la Gltima entrevista
a Luis Eduardo Guerra, antes de que su asesinato, esta practica seguia también en 2005.
Luis Eduardo describia a los bloqueos como “una nueva estrategia para seguir

atacandonos”®?.

Es evidente que los bloqueos y el manejo de ellos por parte del Gobierno contribuyeron a
la cristalizacién de la percepcion que la Comunidad tiene del Estado; pero también a la
magnificacion de la importancia de ser auto-sostenibles. La sobrevivencia en caso de
bloqueos es un primer bloque de esta narrativa sobre la soberania alimentaria; en la
manifestacion actual se mezcla con un creciente deseo de ser autbnomos también desde
una filosofia de vida. Esta narrativa estd muy presente en el discurso de Alberto. Ademas
de la finca que él y su padre administran en Arenas Altas, Alberto y More manejan una
cacaotera arriba de San Josecito, que €l bromeando llama ‘El Supermercado’ por la
cantidad de cultivos mezclados con el cacao: aguacate, primitivo, platano, banano,
flampin, Aame, mafafa, yuca, mandarina limén, carambolo, un palito de mango, jengibre,
cafia de azlcar, y una variedad de diferentes arboles para mantener el suelo en la
pendiente y proveer un poco de sombra. EI me comenta que este lugar es parte de su
deseo de ser totalmente auto-sostenible y dejar de comprar a ‘las multinacionales’. No
todos los miembros de la Comunidad tienen la misma idea, me dice quejandose, pero €l
est4 intentando convencerles. Javier Sanchez dijo algo parecido:

[N]osotros hemos pensado esa otra economia, una economia alternativa, limpia, solidaria,
soberana, autbnoma, que seamos autbnomos en nuestra alimentacion. Ese es el suefio de
nosotros. Puede ser que no estamos a un cien por ciento alli, puede ser que estamos a un
20 0 a un 50 por ciento. Pero por lo menos estamos trabajando por alli. [...] No tener que

327 Comunicado CIJP, 2 de mayo de 2002, Archivo personal del Padre Javier Giraldo, volumen afio
2002 ppl13-4
328 ‘San José: “ni se entra ni se sale”, El Colombiano, 12 de mayo de 2002, Archivo personal del
Padre Javier Giraldo, volumen afio 2002 ppl174-5
30  Ultima entrevista a Luis Eduardo Guerra, 15 de enero de 2005,
https://www.youtube.com/watch?v=xnCD3ksF0ZQ [accedido el 27 de julio de 2015]
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depender de afuera. Porque los alimentos de afuera son muy complicados, son cada dia
mas envenenadoss3,

Aqui se ve como la idea de autonomia alimentaria se conecta con sus percepciones de lo
‘complicado’ de los alimentos ‘de afuera’, por ser contaminados con quimicos. Esta idea
tiene ecos con la de ‘ruptura’, de no querer participar en un modelo politico pero también
econdémico que perciben como corruptos. El contraste con lo no organico es parte de la
‘narrativa organica’ y se conecta con una creciente desconfianza hacia las

‘multinacionales’.

3.4.2 Contraste con lo no organico: “la agricultura de la muerte”

La idea de la produccién limpia y sin quimicos esta muy presente en el discurso de la
mayoria de los miembros de la Comunidad. Jesus Emilio enfatiz6 la importancia de que su
cacao “es un producto limpio, que no lleva quimicos, y eso lleva a reflexionar”, porque
“todos nos acostumbramos que la produccién es cantidad de quimicos” y estamos
“intoxicandonos a diario”. El valor de lo organico aqui es percibido en contraste con los
productos no orgénicos, su circulacién e impacto en todo el mundo, y el efecto de las
fumigaciones y los abonos inorganicos en el medio ambiente. Muchas veces, para explicar
la importancia del cultivo organico, los miembros de la Comunidad contrastan sus practicas
con las practicas no organicas; una ldgica de ellos/nosotros. Jesus Emilio contrasto el
cacao organico con el banano de Uraba:

Es producido a puro quimico, todos los dias les estan echando veneno y veneno, quimico
y quimico, para poder traer un banano de una apariencia opulenta, pero que finalmente la
gente no se esta dando cuenta de cuanto quimico viene ahi [...] eso es lo que consumimos
hoy la mayoria de la humanidad. [...] creo que mucha gente hoy se esta dando cuenta [de]
gue los productos limpios de quimicos son mucho mas sanos33.,

Jesus Emilio asegurd que “en una bananera no crece nada, por eso se tienen que echar
mas abonos gquimicos porque no hay abonos en la tierra™3%. Eso es el proceso quimico:
fumigar para matar a la “maleza”, pero habiendo matado a todas las plantas que crecen
alrededor de la cacaotera, se tiene que poner abono para que el cacao crezca. Un ciclo

vicioso. Blacho explicé que las cascaras del cacao producen un hongo que descompone

330 Grupo focal, vereda La Union, 17 de abril de 2014
331 Entrevista 20 de febrero de 2013
332 Entrevista 19 de enero de 2015
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las hojas, y estas se convierten en nutrientes, en un abono natural: “Se convierten en
alimentos para el suelo”, y por eso dijo que era malo fumigar la maleza que crece entre los
arboles. “No es maleza sino ‘buenezas’, porque alli es donde hay nutrientes [...] la tierra
misma se cuida, produce sus mismos alimentos”. Si se fumigara, se matarian esas
“buenezas”. Hizo énfasis en el hecho que muchos campesinos piensan “que no sirven, que
son desechos, pero son alimentos™33;

Con los quimicos estamos envenenando los recursos naturales. [...] Cuando usamos
veneno para la maleza, estamos matando los microorganismos que produce el abono de la
tierra, ya no dejamos que las cosas se descompongan sino que las matamos. Estamos
haciendo la agricultura de la muerte. Matamos todo [...] el proceso organico es una forma
de cambiar todo eso334,

Orlando contrasté el cacao de la Comunidad con el chocolate que venden las chocolateras
de Medellin:
El chocolate de la Nacional o la Luker es un chocolate que viene muy mal, procesado y
todo. [...] Esta mezclado con higado de res y no sé qué, otras cosas que le echan alli. Y
quimicos. Aqui todo es natural, natural. El cacao de aca es limpio, sano, puro, cien por
ciento natural, hay mucha diferencia, claro33®.

Aqui se ve la idea de que lo organico es ‘natural’, mientras que lo ‘no organico’ es artificial,
enfermizo. Gildardo dijo que la produccién con quimicos “puede ser mayor” pero “estamos
haciendo dafio a la tierra y a nuestra salud”. Dijo que “buscamos la produccion organica”
para tener “la exportacion internacional con un precio justo y hacer bien a nuestra salud”.
También dijo que pensaba en las futuras generaciones, que “ellos tengan la oportunidad
de encontrar unas tierras sanas y fértiles. Si manejamos quimicos [...] van a encontrar
unas tierras acabadas”*. Se ve la articulacion de diferentes elementos: el “precio justo”,

el cuidado a la tierra y el cuidado a nosotros mismos como seres humanos.

Javier Sanchez dijo que la experiencia ha sido interesante para él:

[U]no va poco a poco descubriendo la diferencia entre trabajar con quimicos y con abonos
orgénicos. Yo he hecho unos experimentos. Si uno fertiliza una planta, puede ser que en
dos semanas coge. Con abono organico, demora un mes o de pronto mas. Pero la
produccion de la planta con abonos organicos es mucho mejor. La diferencia es uno no
acelerarse por querer que sea rapido. Unos granos de maiz que han sido cultivados con
abonos organicos son mas pesados, los fertilizados, si los pongo en agua, flotan. [...] Es el

333 Entrevista 19 de enero de 2015
334 Grupo focal, asentamiento San Josecito, 16 de abril de 2014
335 Grupo focal, asentamiento San Josecito, 16 de abril de 2014
336 Entrevista 20 de enero de 2015
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aceleramiento de los paises, de querer tener todo rapidamente. Los pollos de fabrica por
ejemplo; les aplican inyecciones, les dan comida transgénica, todo. [Y] lo consumimos
nosotros. Y para mi, eso no trae beneficio3%’,

Aqui ya vemos el vinculo que se hace entre las practicas del capitalismo, que la Comunidad
valora negativamente, y las practicas limpias. Es una narrativa creciente, como han
afirmado varios de mis interlocutores. Gildardo dijo que “cada vez estamos mas
conscientes” y “la gente afuera, del extranjero, también esta apostando mas a lo organico,
alo limpio, estan conscientes de los quimicos, de pronto estan muriendo por enfermedades
causadas por esos quimicos”8, La internacionalizacion de la Comunidad que se explicd
en Capitulo 1 tiene un impacto en la llegada de la demanda para los productos organicos
y el tipo de empresa ‘solidaria’ con la que se crea alianzas; a su vez esto esta teniendo un

impacto en la narrativa local.

Lo no organico también esta asociado con la violencia en la narrativa de la Comunidad.
Gildardo me explicé que a menudo los militares llegan a las cacaoteras organicas y las
contaminan:

Nosotros practicamente estamos luchando en contra del monstruo grande. En las
cacaoteras a veces llegan los militares, riegan latas, plasticos, nos ensucian el cacao.
Muchas veces toca ir a hablar con ellos a sacarlos. Porque estan metidos en un cultivo
organico y ellos lo contaminan con esas cosas. También ellos lo consumen, cogen el cacao
maduro y lo comen. [...] Les explicamos: “Ustedes no pueden estar aqui porque es un
cultivo orgéanico, es algo para el sustento de nosotros. Si ustedes lo consumen o lo afectan,
¢,c0mo va a ser nuestra situacion econémica?, va a ser afectada”. Entonces ellos entran en
razén y van saliendo33°,

Cada accion de ellos es interpretada en el marco de la percepcion del Estado perpetrador

—el ‘monstruo grande’- y sirve para reforzarla.

Otro tema donde se ve la asociacion de la violencia con lo no organico es en el de la coca.
Uno de los principios nuevos de la Comunidad es “no a la coca”, aunque hay campesinos
de la zona, no miembros, que siembran cultivos ilicitos. Javier Sanchez dijo que “los de la
coca también quieren dinero muy rapido”, haciendo el vinculo entre el cultivo de coca y la

l6gica que él ve del capitalismo. Gildardo asegurd que “es una tierra bien productiva,

337 Grupo focal vereda La Union, 17 de abril de 2014
338 Grupo focal veredas Mulatos y La Resbalosa, 19 de julio de 2014
339 Entrevista 20 de enero de 2015
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produce de todo” entonces “uno no necesita meterse con otras cosas”, pero mucha gente
quiere “llenarse de dinero rapido y facil y se han ido involucrando con todos los actores
armados y con el narcotrafico”. Al respecto, Gildardo enfatizé que el cultivo de coca es
dafino por el efecto ambiental y también el vinculo con el conflicto armado:

Lleva una cantidad de quimicos para poder levantar el cultivo. Y también el procesamiento
de la coca lleva una cantidad de quimicos que luego van a las fuentes de agua, entonces
contamina las aguas, los animales, los pececitos van a morir. Hemos hecho charlas sobre
eso con otras veredas. Antes de sembrar una semilla de coca, deben estar conscientes de
guién viene detras de ese cultivo34°,

Gildardo me llevo a un cultivo de arroz a una hora de la Aldea de Paz de Mulatos que habia
sufrido el efecto de las fumigaciones areas. Todo el cultivo estaba muerto, seco, quemado.
También afectd a un cultivo de cacao que era muy joven, “da pesar porque estaba apenas
levantando”, me dijo. “Supuestamente iban a venir a fumigar la coca. La coca esta a minimo
un kildmetro, y no le pasé absolutamente nada”. Muchos miembros de la Comunidad creen
gue la Policia fumiga el pancoger de los campesinos a propdsito, como otra estrategia para
hacer dafio a la Comunidad, y porque son complices en el cultivo ilicito. “Yo digo que si
estaba hecho a propésito, porque esta muy lejos la coca”, dijo Gildardo:

Digo que fue para molestar al campesino. Siempre la estrategia del Gobierno es que en ese
territorio no haiga (sic) campesinos, que se desaloje. Han matado gente, la han hecho
desplazar, han descuartizado nifios, ahora vienen las fumigaciones [...] Es una estrategia
mass4L,
Gildardo me explic6 que varias personas se han unido al proyecto de la Comunidad
después de dejar el cultivo de la coca. “Se han logrado limpiar’, me dijo (una palabra
interesante, indicando la asociaciéon de la coca con lo no limpio). “Y estan felices”, unos
dicen que “cuando estaban en eso [...] no podian dormir bien, porque estaban siempre

preocupados [...] Un testimonio muy bonito”32.

La Comunidad tiene cuatro asentamientos en el otro lado de la frontera entre los
departamentos de Antioquia y Cérdoba: Las Claras, Alto Joaquin, Nain y Puerto Nuevo,
todas veredas del municipio de Tierralta, y todas en los alrededores del Embalse Urra |,

construido entre 1993-2000. La familia Serpa vive en Alto Joaquin y son miembros de la

340 Entrevista 20 de enero de 2015

341 Entrevista 20 de enero de 2015

342 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2015
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Comunidad desde 2007, afio en el que la Comunidad empez6 a intentar incluir campesinos
cordobeses en su proyecto, impulsada en gran parte por Eduar Lancheros. En Coérdoba
habia muchos cocaleros, me conté6 Walter Serpa. El habia sido un lider de jovenes del
Partido Liberal en Tierralta y habia llegado a la conclusion de que la politica era corrupta,
y le gusto la transparencia de la Comunidad de Paz. Su familia es adventista, y en parte
por su religion se identifican con los principios de la Comunidad de solidaridad con el otro;

ademds veian que la neutralidad funcionaba.

Seis familias de Puerto Nuevo se unieron a la Comunidad en 2010; ocho familias de Alto
Joaquin y trece de Las Claras lo hicieron en 2008; y unas diez o quince familias de Nain
se juntaron en 2007. Sin embargo, después de dos o tres afios, las familias empezaron a
abandonar el proyecto. Algunas volvieron a la coca, otras migraron a Tierralta para estar
en el pueblo. Hoy solamente hay una familia de la Comunidad en Alto Joaquin y otro en
Puerto Nuevo, aunque la Comunidad sigue intentando trabajar con la gente en Cérdoba a
través de unas Asociaciones Campesinas. La idea es que la Comunidad de Paz sea una
organizacion articuladora que ayude a la gente en sus denuncias sobre los derechos
humanos, e intentan concientizarles sobre la coca, pero no tienen que estar
comprometidos con todos los principios de la Comunidad. La familia Serpa se ha
mantenido en la Comunidad por su compromiso con la neutralidad y porgue nunca ha
estado de acuerdo con la coca. Miguel, el padre de Walter, me hablé de la inestabilidad de
la economia de ese cultivo. Me conté que en marzo de 2015 hubo un paro de cocaleros
en el pueblo de Frasquillo, un puerto en Urrd, quejandose sobre los precios y las

fumigaciones, como si fuera una industria legal.

En Puerto Nuevo viven ‘Cachaco’ y su companera Rudi, en las orillas de Urra. Cachaco es
de Antioquia, cerca de la frontera departamental con Valle del Cauca. Cuando era joven,
solia cultivar coca y cuando llegd a Cordoba, hacia el afio 2000, ese cultivo estaba en
auge, asi que siguio con este en su nuevo hogar. Pero luego el conflicto armado se empezé
a complicar. “En esta represa hay muchos cuerpos”, me dijo. Me dijo que si uno vendia la
coca a la guerrilla, tenia problemas con los paramilitares y viceversa, asi que él decidié
cambiar la coca por el cacao. Su familia se unié a la Comunidad en 2010, y alli les ayudaron

con las semillas para sembrar cacao.
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Me muestra su cacaotera, que ahora tiene tres afos, y esta produciendo. Su cacao esta
intercalado con platano. Se nota que el suelo y el clima es muy distinto a los de las veredas
de la Comunidad en Antioquia: mas seco, mas arenoso y el drenaje es rapido. Aun asi, el
cacao tiene buena pinta y no sufre de la monilla o de la escobabruja. Toda la produccién
es organica, me dice, pero todavia no tiene la certificacion. Actualmente no vende a la
Comunidad porque es demasiado lejos; dos dias caminando con el cacao en mula,
pasando por Mulatos. Vende su cacao en Tierralta o en Frasquillo, pero est4 buscando el
apoyo desde el Cl para poder afiadir su produccion a los envios a Lush.

Estos problemas nacionales son experimentados al nivel local de una forma cotidiana y
cultural. Valorar el problematica de la coca en Uraba esta fuera del alcance de esta
investigacion, pero quiero resaltar la forma en que tanto la coca como el cacao son vistos
como cultivos para la comercializacion en un modelo de economia campesina que tiene
ventajas y desventajas en sus narrativas. De igual manera que los interlocutores en el
estudio emblematico de Gudeman y Rivera (1990), los miembros de la Comunidad
enfatizan la importancia de garantizar la comida. Miguel veia a ambos cultivos en un
contexto de capital, inversién y trabajo. La violencia en la zona ha dafiado un proyecto de
economia y desarrollo campesino, con lo individual y lo colectivo articulado, me explic
Miguel. La coca adquiri6 las dimensiones morales negativas en la medida en que se
asociaba a la violencia®*®. Esto concuerda con lo que me dijo Blacho una vez: “Lo que no
podemos producir, lo compramos con el cacao”, indicando el papel importante que juega

su principal cultivo de comercializacién en comparacion con los cultivos de pancoger.

A cambio de la “agricultura de la muerte”, como la llamé Blacho, lo que busca la Comunidad
es una agricultura de vida. Gildardo aseguré que la Comunidad quiere “una economia
limpia para el medio ambiente™*4, y Brigida dijo, “Nosotros pensamos en la parte organica
porque pensamos en la vida”**. Es interesante que ella va al sentido etimolégico de la

palabra organica: algo con vida.

343 Diario de campo, 25-27 de marzo de 2015
344 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogotd, 29 de marzo de 2014
345 Entrevista 26 de enero de 2015
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3.4.3 Percepciones del desarrollo y del capitalismo
Antes de la conformacion de la Comunidad habia un proyecto de desarrollo campesino en
el cual el cacao tenia un papel fundamental. En el Capitulo 1 vimos la percepcion de Jesus
Emilio de que “éramos nosotros los campesinos planificando el desarrollo que queriamos”
pero el desarrollo de hoy era “todo lo contrario”; “hoy se ve un desarrollo para desplazar al
campesinado”. La narrativa radical se intersecta con la narrativa organica en la
conformacion de narrativas sobre el desarrollo, el capitalismo y las multinacionales, en la
idea que existe un triangulo de perpetradores: el Estado, los paramilitares y las
multinacionales. La concepcion del desarrollo y del capitalismo mereceria un andlisis mas
profundo, fuera del alcance de esta tesis, especialmente en como encaja la vision de la
Comunidad en unas narrativas globales que critican al desarrollo neoliberal como una
extension del proyecto colonial. Aqui solo quiero destacar elementos de esta percepcion
gue arrojan luz sobre la naturaleza de la narrativa organica. Jesus Emilio dijo:
La mayoria de los colombianos creen que el Tratado de Libre Comercio es muy bueno. Lo
hemos hablado en el Congreso de Estados Unidos y en el parlamento europeo [y] ellos
creen que eso es buenisimo. Pero [...] estd claro para quién es bueno: para las
empresas”346,
Esta percepcion esta especialmente presente en el miedo de la Comunidad frente a la
posibilidad de que entren empresas de mineria en la zona. Jesus Emilio dijo que en el
territorio “hay mucha riqueza y muchos intereses, tanto de las multinacionales como del
mismo Estado. Lo que se busca es apropiarse de las tierras”*’. Segln él, estos intereses
incluyen petroleo, carbén, minerales y el agua (con base en la experiencia con la represa
Urra I; incluso hay rumores de que se quiere construir un Urrda |l que desplazaria a muchos
campesinos®*®). Ademas, la tierra es “muy productiva, apta para lo que uno quiera cultivar”.
Los intereses también incluyen los cultivos ilicitos, que Jesus Emilio veia como “uno de los

negocios mas rentables™*°,

346 Evento en The English School en Bogoté4, 12 de marzo de 2015

347 Entrevista 20 de febrero de 2013

348 \/éase por ejemplo ‘Por qué la necesidad de Urra II’, 26 de junio de 2012, El Meridiano de
Cérdoba, http://elmeridianodecordoba.com.co/editorial/columnistas/item/6248-por-qu%C3%A9-la-
necesidad-de-urr%C3%A1l-ii [accedido el 2 de septiembre de 2015]

349 Entrevista 20 de febrero de 2013
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Blacho piensa que las multinacionales “nos quieren sacar” de la tierra®°. Robiro, como
muchos de los miembros de la Comunidad, dice que a pesar de que seria bueno si hubiera
un acuerdo de paz entre las FARC y el Estado, porque dejarian de pelear, la paz facilitaria
la entrada de las multinacionales en la zona, apoyadas por los paramilitares, lo cual
significaria mas violencia y desplazamiento®?. En particular, la Comunidad tiene miedo de
los rumores que circulan entre los campesinos de la zona sobre una mina de carbén que
se quiere establecer en la vereda Miramar, cerca del asentamiento de la Comunidad en La
Cristalina donde viven Conrado y Noelia. Desde 2012 han denunciado los rumores que les
han llegado de supuestas reuniones entre empresas mineras, grupos paramilitares y
autoridades locales, planificando el desplazamiento de la Comunidad para explotar esta
mina®2, Posteriormente empezaron a denunciar la construccién de una carretera que va
desde el pueblo de Nuevo Antioquia, que la Comunidad dice es un “nido paramilitar’, en la
direccién de Miramar. Segun escuchan de la gente de la zona, esta via es para poder
empezar la mineria. La Comunidad ha dicho en varios comunicados que esta carretera
esta siendo construida por los paramilitares y no por el Estado. Pero segun Jesus Emilio,
no hablardn con ninguna entidad del Estado sobre esta preocupacién porque la Unica

agenda con el Estado son los cuatro puntos®®,

Segun varios miembros de la Comunidad, hay algunos campesinos en la zona que creen
gue la mineria seria beneficiosa porque traeria empleo y ‘desarrollo’ a la zona; pero la
Comunidad se opone a la mineria. Vale la pena mencionar el hecho de que si hay titulos
mineros en la zona, pero no estd dentro del alcance de esta investigacion valorar la
probabilidad o no de que se lleguen a explotar, ni la colaboracién o no de las empresas
involucradas y el Estado con grupos ilegales para tal efecto. La narrativa en contra de ‘las
multinacionales’ esta alimentada por lo que la Comunidad escucha sobre las practicas de
empresas en otras partes del pais, lo cual fortalece la percepcidon que tienen sobre las
multinacionales como perpetradores. Esto contrasta con lo perciben de Lush. Jesus Emilio

dijo:

350 Entrevista 26 de enero de 2015

351 Diario de campo 15 de febrero de 2014

352 Comunidad de Paz, ‘Irresponsabilidad y extremo cinicismo del Estado’, 2012, disponible en
http://cdpsanjose.org/?q=node/234 [accedido el 1 de noviembre de 2013].

353 Diario de campo 14 de diciembre de 2014
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Uno ve que Lush siendo una multinacional [...] tiene unas practicas muy distintas a lo que
conocemos de otras empresas, que simplemente es apoyar armas, pagar paramilitares,
introducir municiones y una cantidad de cosas como lo de Chiquita Bananas, como lo que
ha sido Coca-Cola, financiando la muerte de sindicalistas3>*.

Chiquita y Coca-Cola son ejemplos de dos empresas que en Colombia han sido implicadas
en las violaciones de derechos humanos®®. Pero esto contrasta con Lush, que segln
Jesus Emilio “debe ser un ejemplo para las empresas” porque “contribuyen a la
concientizacion al vender al consumidor, y ayudan en la lucha para la defensa de los
derechos humanos”. Otra vez vemos cOmo la relacién con Lush esta contribuyendo a la

cristalizacion de una narrativa sobre el comercio ‘alternativo’.

La Comunidad quiere apuntar hacia una economia “redistributiva” y una vida comunitaria.
Segun Jesus Emilio, en Colombia “nunca los gobiernos han querido una real y verdadera
reforma agraria para el campesinado”, y muchos campesinos se han visto desplazados a
las ciudades, donde terminan “como personas desechables”. Ademas “Un campesino sin
tierra es como un nifio sin la madre”, y por eso la Comunidad lucha “por el derecho de la

tierra del campesinado™®®:

Que sea un derecho y no un negocio como esta estipulado dentro del modelo econémico
global. Porque la tierra esta dentro del mercado. Para nosotros eso no tiene que estar dentro
del mercado, sino un derecho. Es decir, el Estado deberia garantizarle al ciudadano el
derecho a tener la tierra gratuita, a tener la casa, la vivienda, gratuita. Entonces para
nosotros la tierra es para eso, para que un campesino que no tiene donde vivir tenga la
tierra para plantar su casa3®’.

Otra vez vemos el ideal de lo que ‘debe ser’ el Estado y la préactica de la Comunidad de

354 Testimonios tomados por el equipo de PBI UK (cuando yo era parte) durante la visita de JesUs
Emilio y Arley a Londres en noviembre de 2013 en el marco de la preparacion de la campafa PBI
UK-Lush de marzo de 2014, para un informe sobre las ‘buenas practicas’ en materia de negocios y
derechos humanos de esta relacién comercial, titulado ‘Solidarity Economy’ (informe no publico de
PBI UK, archivo personal de la autora).

355 Ej. ‘Perfil de las demandas judiciales contra Chiquita por actividades en Colombia’, Business
and Human Rights Resource Centre. http://business-humanrights.org/es/perfil-de-las-demandas-
judiciales-contra-chiquita-por-actividades-en-colombia-0 [accedido el 9 de diciembre de 2015] y
‘Perfil de demanda judicial contra Coca-Cola por actividades en Colombia’, Business and Human
Rights Resource Centre. http://business-humanrights.org/es/perfil-de-demanda-judicial-contra-
coca-cola-por-actividades-en-colombia [accedido el 9 de diciembre de 2015].

356 Entrevista 20 de febrero de 2013

357 Entrevista 24 de enero de 2015
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intentar realizar este ideal. A quien no tenga tierra, la Comunidad le da un terreno
comunitario:

Quién no tenga la posibilidad de cultivar la tierra pues le damos la ayuda con la semilla con
las herramientas, y aparte de eso, como Comunidad le ayudamos a hacer su cultivo. Todo
eso es para la sostenibilidad de las familias. Es decir hacer una verdadera redistribucion de
lo que tenemos como Comunidad. Partiendo desde la tierra hasta la vivienda, hasta un vaso
de leche. Es la forma que nosotros creemos que se debe hacer todo. Para evitar a la
violencia. Porque si el Estado cumpliera esas funciones, si el modelo econémico le diera
esas posibilidades a los seres humanos, no habria violencia3%8,

El andlisis de Jesus Emilio demuestra el vinculo que hace la Comunidad entre la violencia
gue han sufrido a lo largo de los afios y el modelo econémico. “Como estamos optando por

la paz, tenemos que saber qué es lo que genera la violencia y actuar contra eso”, afirmé.

Es interesante ver entre las generaciones las diferencias en las percepciones sobre el
desarrollo. Jesus Emilio vivié todo el proceso anterior del proyecto de desarrollo de la UP;
su hijo Alberto ha crecido y se ha formado como miembro de la Comunidad al lado del
discurso actual de su padre en contra del desarrollo. Sobre la historia de la Cooperativa
Balsamar, que Jesus Emilio conté en un grupo focal, Alberto dijo que le parecia “muy
desarrollista. Los productos, el comercio. Eso de traer electricidad a la zona. Yo no quiero
electricidad. Quiero vivir junto con la naturaleza”. Jesus Emilio viene de un pasado de
trabajar para el desarrollo “para el bien del campesinado”, en la tradicion de la economia
campesina estimulada por la Unién Patriética en las décadas de 1980 y 1990, y por todas
sus mudltiples experiencias ha llegado a la conclusion de que el capitalismo esta
corrompiendo a la humanidad. Ese discurso lo ha pasado a su hijo, pero se ha pegado en

Alberto de una forma diferente con otra experiencia del pasado.

3.5 El fortalecimiento de la narrativa organica

No todos los miembros de la Comunidad tienen la misma percepcién sobre el significado
politico de la relacion con Lush. Jesus Emilio durante muchos afios fue integrante del Cl,
representante legal de la Comunidad durante seis afios, y ha viajado por Estados Unidos
y varios paises de Europa dando charlas y hablando con personas variadas que forman

parte de la compleja red de apoyo de la Comunidad. Otros productores nunca han salido

358 Entrevista 24 de enero de 2015
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de Uraba; sus vinculos con la idea del comercio con Lush es a través de sus interacciones
con el Cl: en asambleas y reuniones, y sus intercambios informales cuando lleva su cacao
a la bodega a venderlo. Era entendible, entonces, que en un grupo focal en Arenas Altas,
aparte de las contribuciones de Jesus Emilio, la mayoria de las intervenciones se centraran
en el hecho que con Lush recibian un mejor precio para su producto. A lo largo de esta
investigacion he observado que hay un esfuerzo creciente de parte del Cl de sensibilizar a
los miembros no lideres de la Comunidad sobre el significado que ellos ven en esta relacién
comercial y la importancia del cultivo organico. En mi opinion, el comercio con Lush esta
estimulando una cristalizacion de la narrativa organica, encajando con elementos pre-
existentes en el imaginario de la Comunidad, como la idea de un mejor precio, autonomia,
y también la preferencia de aliarse con internacionales. En el grupo focal, Jesus Emilio
enfatizé que la venta del cacao a Lush “contribuye a la concientizacion al vender al
consumidor, y ayudan en la lucha para la defensa de los derechos humanos”. Yo pregunté:
“¢ Todos en la Comunidad entienden eso?” y Jesus Emilio respondié: “Se comparte todo
en las asambleas, pero a veces la gente no tiene memoria [...] a veces la cinta se borra un
poquito y se olvidan cosas”. Insistié: “Creo que el poder conseguir mercado all4 ha sido
muy novedoso, porque es campesinos comercializando con empresas”™°. Las narrativas
sobre esta ‘novedad’ no tienen una historia larga en la Comunidad y, por lo tanto, apenas

se estan estableciendo en el habla cotidiana.

Dado el enfoque de mi investigacion en el cacao, ha habido momentos en que mis
actividades han contribuido a este proceso de sensibilizacion interna, aunque no es algo
gue haya buscado directamente. En un grupo focal en Mulatos, acabamos hablando de la
significacion politica del acuerdo con Lush, y les dije que cuando lo hablaba con gente de
afuera, siempre provocaba asombro. Antonio, el papa de Blacho, dijo “nosotros lo que
tenemos que hacer es enamorarnos de lo que tenemos [...] porque tenemos logros que no
los tiene ni el Estado”, y que el trabajo organico hay que “cuidarlo, enamorarnos del

proyecto [....] tenemos que concientizarnos mas entre nosotros mismos”, y “estos espacios

359 Grupo focal vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014.
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nos ayudan a dar cuenta. Yo si no hubiera venido no hubiera pensado todo esto [...] Darnos

cuenta que es importante lo que estamos haciendo”.

Me parecio bonita la frase ‘tenemos que enamorarnos mas de lo que tenemos’. Unos dias
después estaba caminando con German y More desde San Josecito a La Union donde
iban a reunirse con los cacaoteros. Les comenté, mientras caminabamos, la frase de
Antonio en el grupo focal. Cuando llegamos a La Unién, observé la reunién. Eran unos
doce productores, la mayoria hombres. German empez6 diciendo que la reunién era parte
del “seguimiento al proceso organico” y para programar la préxima inspecciéon de More.
Explicé que la idea era empezar a ser mas rigurosos en el ‘seguimiento organico’. Dijo que
acababan de mandar 25 toneladas y que tendrian que estar listos para preparar otro envio.
Que era un buen logro no solamente por lo econémico sino que también estaban
cumpliendo con sus acuerdos con Lush, porque “alla hay mucha gente apoyandonos”.
Recordd que habia habido dificultades con los envios en el pasado, pero debido al
“‘compromiso” de Lush, la relacion habia continuado y por eso “tenemos que responder a
eso, porque hemos logrado generar algo muy especial”’. Luego, para mi sorpresa, dijo:
“‘Hay que enamorarse mas de este proceso organico”. Me mird con una sonrisa casi
imperceptible, y siguié hablando. Resalté el impacto del precio justo en la zona, el hecho
de que la Comunidad compraba el cacao organico de sus miembros pero también el cacao
convencional de otros campesinos de la zona a un mejor precio que los intermediarios en
Apartadd, quienes habian tenido que subir sus precios para poder competir con la
Comunidad. Explicé que posiblemente una de las dirigentes de Lush iba a visitar pronto a
la Comunidad. “Ella es una persona muy importante y va a querer hacerles preguntas sobre
el beneficio del trabajo”, y “deben saber que pueden contestar todo, hablar del beneficio
del precio, el apoyo politico” y que “todo eso es un suefio que tuvimos y que ahora lo hemos
logrado gracias a ellos”. Otra persona que visitaria pronto, dijo, era la inspectora externa
de CERES, ella también tendra preguntas, y esa certificacion organica es importante
porque significa “producir sin quimicos y no consumir quimicos”. Dijo, “lo hemos contado
en Inglaterra y es bien significativo porque los bananos de Apartadd llegan a Europa y

estan llenos de quimicos”. Luego dijo, “también Gwen les va a hacer preguntas sobre el

360 Grupo focal vereda Mulatos, 19 de julio de 2014
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cacao y deben contestarlas y darse cuenta de que hay que enamorarse cada vez mas del
proceso organico”. Entonces “vendra gente con preguntas, y hay que valorar todo esto”.

More luego dijo que la idea es que poco a poco logren tener todos los cultivos organicos®?.

En varias ocasiones he conversado con los miembros de la Comunidad sobre el hecho de
gue en un eventual escenario de posconflicto, posiblemente habria una disminucién de
apoyo desde el sector de derechos humanos; su narrativa de victimizacion podria perder
vigencia y éxito performativo. Les he dicho que me parece importante que reconozcan el
poder simbdlico de lo que estan haciendo con el cacao, el proceso organico y el comercio
ético, y ellos se han mostrado de acuerdo porque esa idea tiene resonancia con su
percepcion de que el Gobierno de Santos quiere usar el proceso de paz para desviar la
atencion de la comunidad internacional de derechos humanos y hacer creer que ‘todo esta
bien’. Esa idea es una construccién social con una estructura histérica (la genealogia de
la ruptura), y simplifica la realidad. Sin embargo, es razonable pensar que en un contexto
de disminucién de apoyo para la narrativa radical, la narrativa organica podria sostener y
evolucionar su red tanto en el exterior como en Colombia. Aunque mi investigacion no ha
sido orientada hacia transmitirles esta idea, ni es algo que les he impuesto, mi presencia y
mis pensamientos sin duda tienen cierto impacto en la Comunidad. Mi papel y el papel de
esta investigacion en el fortalecimiento de la narrativa organica es un tema que aun esta
en desarrollo (Burnyeat 2016, de préxima publicacion); habria que conceptualizar también
el hecho que he estado organizando eventos en Bogota y produciendo el documental para

crear audiencias que escuchen esta narrativa.

3.6 Lo organizativo: “la alegria de la gente de estar organizados”

El Capitulo 1 describi6 como el proceso de neutralidad empezdé como una opcién de
proteccion, pero en los primeros afios de organizacion empezé a volverse algo que se
acercaba a una filosofia 0, como muchos han dicho, “un proyecto de vida”, con un énfasis
en la palabra ‘organizacion’. En esta seccion daré unos detalles sobre la forma en que la
Comunidad se organiza, para vincular lo social-organizativo con la narrativa organica. En

el tiempo que los he conocido han cambiado, siguen cambiando, la dinamica interna es

361 Diario de campo, 26 de julio de 2014
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puro flujo, los roles se intercambian, las personalidades, los problemas, y también cambia

lo que veo dependiendo de con quién hablo. Puedo presentar apenas los parametros.

Hoy dia, después de varios retornos y el establecimiento de nuevos asentamientos, como
la Aldea de Paz de Luis Eduardo Guerra en Mulatos, la Comunidad tiene once
asentamientos: San Josecito, Arenas Altas, La Unidn, La Esperanza, La Cristalina, Mulatos
y La Resbalosa en Antioquia; y Las Claras, Alto Joaquin, Nain y Puerto Nuevo en Cérdoba.
En algunas veredas hay pocas familias de la Comunidad (en La Esperanza y La Cristalina
hay solo una; en Nain y Las Claras actualmente no hay nadie pero siguen refiriéndose a
once veredas con la esperanza de ‘recuperar esos procesos). Otras veredas son mas
grandes y activas, como San Josecito (un asentamiento con unas 45 familias), La Unién y
Mulatos. Como hay muchos otros campesinos que viven en la zona en veredas aledafias
gue no son miembros de la Comunidad, es mas facil pensar en la Comunidad como un
club de miembros que como un territorio determinado con un grupo de gente conectado

entre si por una razén ‘natural’ de ser, como etnicidad, consanguinidad o cercania fisica.

En la actualidad, siguen con el reglamento expuesto en el Capitulo 1, pero se han afadido
mas principios a los iniciales, como el no a la reparacion, a la coca y al alcohol. La entidad
mas importante es la asamblea general. Luego esté el Cl (se elige cada tres afios, consta
de ocho personas y cada una tiene responsabilidades diferenciadas), punto de contacto
con el exterior (con las ONG, con el Gobierno, con la red de apoyo) y responsable de la
coordinacién de asuntos internos y la programacion de asambleas. Hay varios comités que
se encargan de educacion, carpinteria, salud, deportes (en particular unos torneos de
fatbol inter-veredales que son un escenario esencial de integracion entre veredas
miembros y no miembros de la Comunidad). Mi enfoque aqui es comprender cuales son
sus narrativas sobre la organizacion para entender su percepcion de qué significa construir

‘comunidad’.

Gildardo explicé el funcionamiento de la membresia de la siguiente manera:

Alguien que quiere ser parte de la Comunidad, una vez que conoce los principios y los
reglamentos de la Comunidad, libremente decide si quiere ser parte de la comunidad o no
[...] Si quiere ser, en libertad esta, alli no se le obliga nadie. A luchar, siendo consciente de
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que estando dentro de la comunidad que es objetivo militar de los paramilitares o de
cualquier actor armado362.

La ‘concientizacién’ es un proceso constante de reafirmar colectivamente el significado de
la Comunidad. Existe un comité de formacion que da talleres periddicamente a todos los
miembros, antiguos y nuevos, sobre el reglamento y los principios. More es parte del
comité y me explicé que esos talleres son para provocar debates y asegurar que la gente
entienda e internalice el reglamento, y ver si se necesita actualizar o cambiar algo*®. El
principio de no tomar licor se afiadié después de un afio de la fundacion de la Comunidad,
por varias razones segun Gildardo. En una poblacion con un nivel econémico bajo, sin
tener algunas de las necesidades basicas satisfechas como la salud, era mejor que la
gente no gastara su plata en alcohol, dijo. Ademés, su consumo muchas veces generaba
problemas y peleas internas. El punto de quiebre fue una fiesta que hicieron para recaudar
fondos y en una pelea alguien resultdé muerto. “Eso gener6 una reflexion sobre el licor y
dijimos: ‘No”. Ademas, estar borracho en una zona de conflicto armado es dar “mas
papaya”4. Si alguien va al pueblo de San José y se emborracha, se le sanciona con
trabajo comunitario extra, pero no lo echan de la Comunidad. En cambio, si alguien infringe
otros principios, puede ser que la Asamblea tome la decision de que esa persona tenga
que irse. Gildardo dijo: “Hay algunos que son muy fuertes, se tienen que cumplir. El no

colaborar con ninguin actor armado, eso no tiene remedio, pa’ fuera™.

Como se explicé en el Capitulo 1, la base de la construccién de comunidad es el concepto
de trabajo comunitario. De la experiencia inicial de trabajar conjuntamente en el cacao por
la necesidad de proteccion, se desprendieron los grupos de trabajo. Segin More, hay 67
productores de cacao de la Comunidad en todas las veredas, la mayoria, aunque no todos,
hace parte de los 22 grupos de trabajo®®. Gildardo dijo que al comienzo eran grupos
grandes, pero “a la medida que la organizacion se va tomando fuerza, se organizan grupos

mas pequenos, desde dos, tres, cuatro, cinco personas”. Son equipos con un coordinador,

362 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
363 Diario de campo, 25 de julio de 2014
364 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
365 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
366 Grupo focal asentamiento San Josecito, 16 de abril de 2014
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gue pueden ser especializados, por ejemplo, el grupo de salud; también pueden ser grupos
para cultivar determinadas cacaoteras donde comparten el trabajo, y reparten la ganancia
por partes iguales. Gildardo explic6 que cuando son cultivos de pancoger, se reparte asi,

“y si sobra algo y la gente quiere vender [...] se reparte el dinero™*’.

En cambio, la figura de ‘trabajo comunitario’ es un ejercicio semanal parecido a las mingas
o convites, donde todos los miembros de la Comunidad trabajan un dia en algo comunitario
(reparar el techo de una escuela, limpiar los caminos montafosos o trabajar un cultivo de

cacao ‘comunitario’). Segun Gildardo:

Es una vivencia buena. Todos charladitos, gritando, nos reimos del compafiero, el
compafiero se rie de uno, se nos va el dia en un ratico, no se siente el dia. Trabajamos
sabroso. Y el trabajo se ve. Porque agrupados, en dos o tres dias, se hace una cantidad de
cosas. Uno solo, no logra nada. También si uno trabaja solo y le pasa algo, le pica una
culebra, los compafieros no lo saben. Uno solo, puede morir. Pero esta en grupo, los demas
compafieros pueden sacarlo a Apartadé. Porque estamos organizados. [...] Es una forma
de solidarizarnos con el compafero. Si el compafero no tiene y yo tengo, pues vamos a
tener. Y viceversa. Esa es la vision que tenemos368,

El concepto de ‘solidaridad’ significa proteccién y compafierismo. Asi lo explicé Brigida:

Yo creo que esa es la base fundamental para una comunidad. Por eso el trabajo comunitario
esta reglamentado. Porque en esa unidad que tenemos, conversamos, nos reimos, nos
contamos lo que pasé antes, lo del desplazamiento, a los muchachos que estaban
pequefitos cuando ocurrié eso, ellos van a empezar a preguntar, van a empezar a darse
cuenta, gue mi mama y mi papéa estan aca por les tocé desplazarses369,

Estas dos citas demuestran la importancia del concepto de ‘organizacion’; el sentido de la
economia solidaria donde se busca una redistribucién equitativa y la importancia de la
“‘integracion” como muchos lo llaman. El trabajo es un momento de interaccion y de
contacto humano, de compartir historias y reforzar la memoria de la Comunidad, bromear,
al mismo tiempo lograr algo en conjunto. El trabajo comunitario es un medio de interaccién
a través del cual se crea y se cree ‘comunidad’. Para Jesus Emilio, este es un “ejercicio”
que prueba que el ser humano puede vivir sin dinero. “Los intereses del capital”’, me conto,

generan “una degradacién de la humanidad porque genera una sociedad con un concepto

367 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
368 Entrevista 20 de enero de 2015
369 Entrevista 26 de enero de 2015
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de dinero y no de vida”. El trabajo comunitario “es una realidad” que demuestra que otra
forma es posible®”°. Esa filosofia es transversal a las narrativas de los miembros sobre las
dos figuras. Robiro explicé la idea del grupo de trabajo, asi: “Es que ya estamos cansados
por el modelo en el pais donde cada quién trabaja por el yo, o por el usted, la idea es
buscar una economia mas alternativa, mas del uno con el otro, mas hacia la unidad™"*. Se
ve la manifestacion de los documentos internos iniciales junto con la valoracién negativa
del capitalismo y el énfasis en la palabra ‘alternativa’. Jesus Emilio también dijo que el
trabajo comunitario es una forma de ‘romper con el sistema’, que dentro del sistema uno
no trabaja si no hay plata, y “nosotros rompemos con la idea de que el trabajo es por
dinero”"2, Se conecta, entonces, con la idea de ruptura. De acuerdo con Robiro:

Esas personas se organizan [en un grupo de trabajo], en el caso del cacao puede ser una
hectarea, dos hectéreas, lo que sea. Y entonces las ganancias que se sacan son para el
bien del grupo. No es que yo solo trabajo un cacao y toda la plata es mia. Se reparte entre
el grupo, como una economia mas diferente, mas colectiva, mas de comunidad. [...] Cuando
un grupo se une para trabajar, y estan dias trabajando juntos, eso produce comunidad entre
el grupo, una unién entre el grupo, un entendimiento, algo bonito, algo que crea consciencia
de comunidad también. [...] la mayoria de los cacaoteros estan en grupos. Es como una
esencia. Es un ejemplo tal vez para el pais, que en ningln lado se ve eso3%73,

Aqui también se ve la idea de alternatividad, de ser diferentes, ademas de la conexion
entre la construccién de ‘consciencia de comunidad’ y la economia colectiva que beneficia
atodos. Para Blacho “es fortalecernos como Comunidad™’*y para Gildardo, “internamente

se ha vivido esa tranquilidad, la alegria de la gente de estar organizados (sic)""®.

Ademas del cacao comunitario, hay otros cultivos de pancoger y otras formas de adquirir
capital, por ejemplo las vacas. La descripcion de Gudeman y Rivera (1990) de cémo
mantener y aumentar capital mediante animales, tierras y otros bienes encaja
perfectamente con la economia campesina de la Comunidad. Lo Unico diferente es el fondo
colectivo. En la Comunidad, la economia colectiva interactla con las individuales. Con el

cacao, y también con otros productos como el maiz, hay una especie de cooperativismo.

370 Entrevista 20 de febrero de 2013

371 Grupo focal asentamiento San Josecito, 16 de abril de 2014

372 Evento en la Universidad de Los Andes, 13 de marzo de 2015

373 Grupo focal asentamiento San Josecito, 16 de abril de 2014

374 Entrevista 19 de enero de 2015

375 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
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La Comunidad compra el cacao de los productores y los grupos de trabajo usando el fondo
comunitario, y lo vende a los compradores, como Lush. El fondo comunitario apoya a los
grupos de trabajo con herramientas y semillas. Alberto dijo que con el fondo “se pueden
también comprar los otros productos que la gente saca y generar intercambio y apoyar
mas a la gente en la zona”, incluyendo a los campesinos no miembros de la Comunidad,
a quienes se les compra el maiz ademas del cacao ‘convencional’®’®. Este ‘intercambio’
también se ve por ejemplo con los grupos que no trabajan cultivos de pancoger. Elias
Usuga y Ualber Cerpa son del grupo de carpinteria; no tienen cultivos propios. Con el fondo
comunitario se compra la maquinaria y luego los carpinteros trabajan por encargo. De esa
manera, el fondo comunitario crea trabajos para las economias individuales. Algunos de
los trabajos del grupo de carpinteria son comunitarios, por ejemplo la reparacién de un
techo de un edificio comunitario; otros, son pagados por la gente cuando quiere comprar
una mesa o una silla. El fondo comunitario también ayud6 a establecer la tienda de la

bodega, pero una vez establecida, el negocio y sus ganancias son de la familia de Robiro.

Ademas del fondo econémico, las tierras y los bienes comunitarios también se discuten en
Asamblea. Si hay una emergencia y se necesita dinero, se podria vender una vaca
comunitaria. Si va a haber un evento de la Comunidad, por ejemplo la conmemoracién
anual de la masacre de Mulatos, se puede matar una vaca comunitaria para dar de comer
a la gente que viene. Si hay un nuevo grupo de trabajo, la Comunidad le da tierra para
cultivar el cacao. Jesus Emilio explicd que el sentido de adquisicion de nuevas tierras esta
vinculado a la concepcién de una economia redistributiva:

Las tierras que nosotros adquirimos es para que la gente que no tenga tierras pueda trabajar
siempre y cuando se acojan a las normas de la Comunidad de Paz; simplemente se integra
a la Comunidad, no tiene que pagar nada, tiene dénde cultivar sus alimentos y dénde
construir su casita, le ayudamos a construir su casita y a sembrar sus cultivos3?’.

Gildardo explicé que hay dos formas de titulacién de tierras: unas son las tierras privadas,
que eran titulos que la gente tenia antes: “Antes las propiedades eran privadas, cada uno
tenia su parcela”. Las otras son comunitarias; desde la formacion de la Comunidad, se ha

intentado buscar apoyo para comprar tierras y ahora tienen unas mil hectareas tituladas a

376 Grupo focal vereda Arenas Altas, 15 de abril de 2014
377 Entrevista 23 de enero de 2015
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la organizaciéon de la Comunidad. Estas son “tierras colectivas, comunitarias”. Alli, “gente
gue nunca tuvo tierra tiene la posibilidad de trabajar. Esa tierra es de la Comunidad, el dia
que alguien se va de la Comunidad, deja de trabajar esa tierra™’8. Las tierras ‘individuales’
siguen perteneciendo al duefio, pero se les pueden asignar cultivos comunitarios. Segun
Jesus Emilio, la Comunidad ha comprado tierras de “campesinos que no quieren volver a
la zona, o gente que quiere vender [...] porque creemos que servirdn a la gente que no
tiene dénde vivir’, pero también “para la conservacion del medio ambiente y la lucha contra
las multinacionales que quieren venir a explotar el petroleo y el carbon”. Por eso compran
tierras “en sitios estratégicos para enfrentarnos contra las multinacionales™". Se nota aqui

el solapamiento e interpenetracion entre las narrativas organica y radical.

Los sentidos de colaboracion y solidaridad hacen parte de una légica que se extiende
también a otras areas de la vida social en la zona, por ejemplo en la reaccién a
emergencias. Sobre esto, Gildardo dijo:

Cuando hay momentos tensos, cuando ha habido masacres, pues la Comunidad vamos
[sic] en bloque, todos. Si alli tienen a alguien, vamos todos, ante el Ejército, ante quien sea,
y lo reclamamos todos [...] hasta que no le suelten, pues no nos movemos. Y asi nos ha
tocado en muchos momentos. Cuando han matado gente y han dejado los cuerpos,
nosotros vamaos y nosotros mismos hacemos los levantamientos380,

Cuando hay un muerto, segun Jesus Emilio, “ya tenemos todo coordinado, la gente esta
concientizada para eso, simplemente es juntarnos y ya, hacer la logistica de la salida al
lugar™8?, Incluso han recogido cuerpos de la guerrilla y de los paramilitares. En palabras
de Jesus Emilio:

Un cuerpo es un cuerpo. Las familias de la persona, asi sea de los actores armados, son
humanos. Entonces es el sentido de la humanidad que va mucho més all4 de la solidaridad.
Hemos recogido cuerpos de paramilitares y cuerpos de guerrilleros que han muerto en
combate para entregarles a los familiares [...] por ese sentido humano. Esa persona en su
vida hizo cosas graves. Es dar el ejemplo de que a pesar de que muchos de ellos en su
vida han hecho cosas graves contra nosotros y nos han asesinado miembros de la
Comunidad, nosotros no guardamos ningun odio contra ellos. Son seres humanos que han
sido utilizados por el sistema y que les lleva a volverse inhumanos382,

378 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
379 Entrevista 24 de enero de 2015
380 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 6 de mayo de 2014
381 Entrevista 24 de enero de 2015
382 Entrevista 24 de enero de 2015
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Aqui él traza una distincion interesante entre solidaridad y humanidad. Jesus Emilio habla
del efecto deshumanizador de la guerra; explica que la Comunidad busca hacer lo
contrario. Relacionado con esta idea, hay un debate eterno dentro de la Comunidad sobre
la educacion propia. Actualmente, solo hay un asentamiento (La Unién) que cuenta con un
profesor del Estado; el resto de los asentamientos organizan su propia educacion y tienen
una propuesta de educacion ‘alternativa’, aunque los profesores no pueden certificar a los
nifios. Algunos padres apoyan la idea, otros preferirian que los nifios pudieran tener
certificacion como garantia para el futuro. No hay espacio aqui para profundizar en este
debate; solo diré que el discurso se centra en el impacto ‘deshumanizador’ de la educacién
oficial. En palabras de Jesus Emilio:

Un nifio que va a la escuela dentro de la educacion oficial del sistema, le estan ensefiando
a competir dentro de este mundo de capital. Usted para ser una persona en el mundo, de
importancia, tiene que tener dinero. Si usted no tiene dinero, no es un ser humano
respetable, no vale para nada. Dentro de la educacion alternativa que hemos venido
trabajando [...] la vision es enfocar exactamente qué es la educacion y qué debe ser para
los seres humanos. La educacién no debe ser deshumanizante sino humanizadora [...] no
debe ser por dinero sino para servir a los demas32s.

Otra vez estd la dicotomia ellos/nosotros; organico/coficial; alternatividad/sistema.
Probleméatica quizas, pero para ellos, su verdad: su identidad, sus estructuras mentales
colectivas y sus narrativas de interaccion afectiva. Su ‘educacion alternativa’ “rompe con
ese sistema capitalista”, dijo Jesus Emilio. El imaginario de la ‘ruptura’, entonces, se filtra
y contagia muchos espacios mas alla del escenario especifico de la relacion con el
Gobierno y los cuatro puntos. Las légicas se traslapan e interactian, y separarlas de una

forma esquematica, la narrativa radical versus la organica, es Util solo hasta cierto punto.

Lo mismo ocurre con el deseo de la Comunidad de desarrollar autonomia energética y
tener energias ‘alternativas’, como paneles solares y biodigestores®4. Gildardo dijo:

La energia tradicional que se consume es una energia dafiina. Por ejemplo la represa Urra
en Cordoba, tuvieron que desplazar y matar gente para hacer la represa. [...] Esa energia
costé muchas vidas y desplazamiento. Mientras que la energia solar es alternativa, [...] no
es dafiina. Y lo del gas [del biodigestor] también. Es algo ecolégico, no se dafia la naturaleza

383 Entrevista 20 de febrero de 2013
384 Este tipo de iniciativas han sido apoyado por la organizacién Tamera, quienes han financiado
proyectos y capacitado algunos miembros de la Comunidad.
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ni a la gente, estamos protegiendo al medio ambiente. Estamos cada vez mirando a lo
alternativos,

Aqui se ve la conexion clave de la narrativa organica entre el entorno natural con el social.
Se combinan el rechazo al dafio al medio ambiente, con la percepcion de las empresas
como violadoras de derechos humanos, y ‘lo alternativo’ aqui significa rechazar a ambos
e intentar ser autbnomos. Cabe decir que habria mucho mas que elaborar sobre los
incipientes proyectos de energia ‘alternativa’ de la Comunidad y su educacién propia, pero

se encuentran fuera del alcance de esta investigacion.

3.7 Un proyecto de comunidad alternativa

¢De qué se trata esta co-penetracion entre lo que he llamado la narrativa radical y la
narrativa organica? He decidido caracterizar a la Comunidad como un ‘proyecto de
comunidad alternativa’. No es un término que ellos usan, pero si usan las tres palabras por
separado, y pienso que el término logra intersectar algunos de los conceptos mas
significativos para ellos, a saber: humanidad, solidaridad, consciencia, autonomia,
autosostenibilidad, y el contraste que entablan con conceptos como capitalismo,

deshumanizacion y lo no organico.

En primer lugar, la palabra ‘comunidad’ es la esencia de como se identifican. Se creen y
se crean comunidad, a través de multiples procesos histéricos y actuales, en una
construcciéon de identidad colectiva permanente. En la asamblea general de la navidad de
2014, German abri6é el espacio diciendo: “Decimos que somos una comunidad porque
trabajamos solidariamente como comunidad™®. En un evento en Bogota, alguien le
preguntd qué le motivéd a ser lider de la Comunidad de Paz, a lo que respondié: “Mas que
todo, ese sentido de comunidad, me sentia que realmente valia la pena y morir en la lucha
por mi comunidad™®’. La idea de ‘comunidad’ para él es tan significativa que siente que
podria morir por ella. Es una palabra y un concepto poderosamente movilizador. Por eso,
a lo largo de esta tesis, he optado por usar el término ‘Comunidad’ y no unas siglas como

CPSJA, porque es la forma en que ellos se refieren a si mismos. Se puede analizar la idea

385 Entrevista 21 de enero de 2015

386 Diario de campo 23 de diciembre de 2014

387 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogota, 15 de octubre de 2014
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de ‘comunidad’ de muchas formas (y se ha hecho desde la academia), pero he intentado
dar cuenta a lo largo de estas paginas de cémo ellos ven su comunidad y qué significa esa

palabra para ellos.

En segundo lugar, la palabra ‘proyecto’, porque muchos me han dicho que la Comunidad
es un ‘proyecto de vida’, un ‘proyecto de trabajo’, un ‘proyecto alternativo’, y creo que es
una palabra que evoca la idea de algo procesual, algo que nunca termina completamente,
una ‘construccion diaria’. La palabra ‘alternativa’ es la mas compleja: hace mucho ruido en
el espacio critico por sus connotaciones utépicas y por su imprecision. Pero es una palabra
gue usan frecuentemente, como ya se ha visto. Se conecta con lo que he llamado la
narrativa organica, y sin duda hay un proceso actual en el que dicha narrativa se esta
fortaleciendo en conexién con el acuerdo comercial con Lush y la interseccion de narrativas
globales y locales de alternatividad. La presencia de muchos organismos internacionales,
ademas de personas como el Padre Javier Giraldo, significa que las narrativas globales
fitran de forma desigual y particular a lo local. Seguramente el acuerdo con Lush
contribuye a la cristalizacién de las narrativas que circulan actualmente. Ademas, el poder
recoger 24.000 firmas de la peticién al Gobierno en el marco de la campafia Lush-PBI UK
representa una nueva forma de hacer redes y una nueva etapa en la co-penetracion de
chocolate y politica. Lo que esta claro, sin embargo, es que muchos elementos pre-
existentes e ‘importados’ combinan para llegar a la formulacion de lo que significa para la
Comunidad ser ‘alternativos’, una palabra que sefala a un ‘otro’. Para ser alternativo, tiene
gue ser alternativo a algo. Gildardo dijo:

Cada vez estamos mucho méas autbnomos. Tener los cultivos, no tener que depender de
las empresas, las multinacionales, usar las mismas semillas de acd. Entonces estamos
cada vez mas autonomos. Las semillas que se compra son transgénicas, son malas por la
tierra, malas por la salud. Y si dependemos de ellas vamos a perder nuestra cultura,
nuestras propias semillas de nuestro territorio que han sido resistentes durante muchos
afios, mas de 50 afios. Entonces la idea es proteger esa parte, las semillas, y ser cada vez
mas alternativos3e,

Este ‘ser cada vez mas alternativos’ hace eco de la ruptura con el Estado. Lo que he
llamado la narrativa de victima-drama de la Comunidad tiene mucho en comun con las

narrativas de otros grupos de victimas en Colombia (véase Tate 2007). Sin embargo, la

388 Entrevista 21 de enero de 2015
195



mayoria de esos grupos no esta en ‘ruptura’ con el Estado y si participa en el proyecto
democratico, de forma critica y conflictiva, pero usando los mecanismos legales para
intentar acceder a reparaciones 0 a sentencias judiciales. No participar, estar en ruptura,
significa no hacer parte. Significa ser alternativos. La ‘alternatividad’ es un aspecto de la
narrativa radical que no tiene mucha visibilidad en el espacio publico; sin embargo, es parte
fundamental de ella. Por eso he sostenido en esta tesis la necesidad de mirar el discurso
politico junto con el con-texto cultural de la cotidianidad.

Ademas, la figura de la Comunidad es una organizacion articuladora de campesinos que
es una figura alterna a las JAC. Antes de la fundacién de la Comunidad en 1997, el
corregimiento tenia varios procesos organizativos: la UP, la Cooperativa Balsamar, las JAC
de San José de Apartadd y de las veredas del corregimiento. Como se explica en el
Capitulo 1, la mayoria de estos procesos fue destruida en los afios 1996 y 1997, dando
lugar al nacimiento de la Comunidad de Paz. Hoy dia, las JAC del corregimiento han vuelto
a surgir y hay varias organizaciones a su alrededor de San José, incluyendo el Comité de
y para los derechos humanos de San José de Apartadd, y la Asociacién de Campesinos
de San José de Apartadd (ACASA)*®° La Comunidad representa una organizacion
articuladora ‘alternativa’ a las JAC, una figura legal y articulada con el Estado. Sus poderes
politico y econémico compiten con los de las JAC, especialmente por el acuerdo comercial
con Lush, que posibilita que la Comunidad ofrezca un mejor precio que sus
comercializadores. La relacion es diferente dependiendo de la vereda y la JAC mas
cercana. Algunas personas apoyan a la Comunidad: dicen que si no fuera por ella, no
habrian podido retornar; recurren a la Comunidad para denunciar violaciones a sus
derechos humanos, y algunos les venden cacao. Otros estan en contra de la Comunidad:
dicen que ‘no puede haber dos organizaciones’; se vinculan en algunos casos con actores
ilegales para estigmatizar o amenazar a la Comunidad, y aprovechan la confusién con los
nombres (‘Comunidad de San José de Apartadd’ y ‘Comunidad de Paz de San José de
Apartad®’) para entablar discusiones privilegiadas con la institucionalidad. La confusion
entre las instituciones del Gobierno sobre las diferencias entre estas organizaciones y la

Comunidad de Paz, como he notado en el escenario de mediaciéon con Brimelow, es una

389 http://campesinosapartado.blogspot.com.co/ [accedido el 12 de septiembre de 2015]
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fuente de conflicto creciente.

Gildardo dijo, “lo alternativo encaja con lo que significa paz para nosotros™. No empecé
esta investigacion pensando en indagar sobre qué significa la paz, pero el proceso de paz
ha sido parte influyente del contexto geopolitico del periodo de la investigacion.
Curiosamente, esto me dio una entrada para la caracterizacién del ‘proyecto de comunidad
alternativa’. Varias personas en el campo politico en Bogota (oficiales del Gobierno,
académicos, amigos interesados) me han comentado que en el escenario de un eventual
acuerdo de paz, la Comunidad de Paz ya no tendria razon de ser. Ante la ausencia de un
conflicto armado interno, no se necesitarian espacios reservados para la poblacion civil.
Dejando a un lado la (gran) suposicion de que en el caso de un escenario de posconflicto
no habria mas violaciones a los derechos humanos en Uraba, yo senti que estaban
equivocados, pero decidi preguntar a varios miembros de la Comunidad qué pensaban, y
en sus respuestas dieron unas definiciones de qué era la Comunidad para ellos. Blacho
dijo:
La Comunidad de Paz es un proyecto de vida. Que haya o no armados. Porque somos un
proyecto autosostenible, entonces no existe una razén légica de que si no hay guerra
dejemos de existir. Estamos en un proceso, tenemos reglamentos y valores, que no haya
guerra no significa que no tenemos derecho de existir. Porque somos una comunidad de

vida [...] la existencia como tal tiene otras formas que no es unicamente el defendernos de
los actores armados3??.

De forma parecida, Gildardo dijo que la Comunidad era un “sistema”, una “costumbre, e
incluso “una cultura que hemos creado entre nosotros”; es “una vida sana, como de una
familia”:

Para nosotros no debe dejar de existir la Comunidad de Paz si se acaba el conflicto. Es un
proyecto de vida que hemos marcado. Es como una cultura, los chiquitos ya se van
levantando con esta mentalidad, de grupos de trabajo, de trabajo comunitario392,

O como Jesus Emilio dijo: “Mira todo lo que hemos hecho en medio del conflicto. Imagina

lo que podriamos lograr si viviéramos en paz"®. Esto se conecta con la idea de que la

Comunidad esta construyendo un ‘ejemplo’ para ‘la humanidad’, algo presente en el

3% Entrevista 21 de enero de 2015
391 Entrevista 26 de enero de 2015
392 Entrevista 20 de enero de 2015
393 Diario de campo 25 de enero de 2015
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discurso de varios de los miembros. Jesus Emilio dijo que la “busqueda” de la Comunidad
era “que algun dia podemos conseguir la paz realmente para la humanidad”, y que quieren
ser “un ejemplo en el mundo, para la sociedad”. Este ejemplo, dijo, “no es un discurso, sino
gue es una vivencia que la hacemos diariamente, hombro a hombro, en Comunidad, nifios,
jévenes, adultos, madres, ancianos”, y cree que es “un aporte para la humanidad, un aporte
de existencia”, porque “nuestro objetivo es como la busqueda de ir creando un mundo
distinto, una forma de vivir distinto”*®*. La idea de que el proyecto de la comunidad es
‘alternativo’ tiene que ver con una reflexion sobre lo que perciben como el individualismo
del mundo capitalista versus la vida comunitaria que ellos crean. Le pregunté a Jesus
Emilio sobre la construccién diaria de una vida comunitaria:

Primero que todo, vivir en comunidad es una lucha contra uno mismo. Porque siempre el
ser humano fue educado como individuo. Desde que el nifio va a la escuela, los mismos
padres les promueven ese individualismo a los hijos. Entonces la primera lucha es contra
uno mismo. Como yo puedo cambiar mi forma de ser. [...] Esa vida comunitaria parte desde
la reflexién de cada ser humano. Para qué quiero yo vivir y cdmo quiero vivir dentro de una
sociedad justa, donde no hay injusticias. Es una construccion dia a dia donde yo tengo que
saber todos los dias, minuto a minuto y segundo a segundo, que tengo que estar
construyendo comunidad.

En su punto de vista, el ejercicio de ‘construir comunidad era la forma de contrarrestar los
conflictos estructurales del capitalismo. El “modelo econémico global” promovia la violencia
y “para poder construir paz, hay que cambiar todo eso. No puede haber concentracion de

riqueza™®.

Finalmente, el proyecto de comunidad alternativa toma como lema la proteccion y
promocién de ‘vida’, en un sentido amplio, e influenciado por la cultura de trabajo agricola,

se toma la metafora de la semilla. Brigida dijo:

Todos los productos que sembramos aqui en la comunidad, toda planta que sembramos,
es sembrar vida en abundancia. Aqui construimos y sembramos limpio, sin ninguna clase
de quimico, pensando en la salud de mucha gente y de nosotros mismos. Eso es la
comunidad, construir vida, construir vida alternativa para todos39.

De igual manera, Julio dijo que “apostamos a algo alternativo. Como nosotros decimos, un

394 Entrevista con Lush, noviembre de 2013, archivo personal de la autora
395 24 de enero de 2015
3% Entrevista 26 de enero de 2015
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camino de vida que construye paz[...] En la Comunidad esta la vida por nuestro hermano.

Donde hay muerte, nosotros sembramos vida”®’,

Conclusiones del capitulo: Este capitulo empez6 describiendo mi experiencia haciendo
observacion participante en las cacaoteras. Podemos pensar que mediante la préctica del
trabajo fisico se produce lo que Bourdieu denomina una hexis corporal, una disposicién
incorporada: “manera perdurable de estar, de hablar, de caminar, y, por ende, de sentir y
de pensar” (2007 [1980]: 113). Con este concepto, Bourdieu explora la relacion masculino-
femenino mediante un trabajo etnogréfico de la division de tareas de los kabila en su
recoleccién de aceitunas. Argumenta que la division de practicas en este trabajo contribuye
a la produccion de una dicotomia hombre-mujer que es percibida como natural, inevitable
y sensata. Se califican socialmente las propiedades y los movimientos del cuerpo, los
cuales, al mismo tiempo, naturalizan las opciones sociales fundamentales. El autor
propone que “las determinaciones sociales ligadas a una posicion determinada en el
espacio social tienden a modelar, a través de la relaciébn con el propio cuerpo, las
disposiciones constitutivas de la identidad” (Bourdieu 2007 [1980]: 115), y concluye que
las disposiciones son transmitidas por practicas, y la hexis corporal es una “esquema
postural [...] cargado con una multitud de significaciones y de valores sociales” (2007
[1980]: 119).

En otras palabras, este aprendizaje viene de la mecanica corporal y las l6gicas de las
acciones son internalizadas de forma inconsciente a través de la experiencia incorporada.
La hexis corporal que se produce entre los miembros de la Comunidad mediante la practica
de trabajo en las cacaoteras de seguro contribuye a la produccion de las I6gicas y valores
gue son reflejados en la narrativa organica, cuyos elementos incluyen la soberania
alimentaria; el contraste con lo no organico —como una forma de violencia contra la salud
humana y el medio ambiente—; la valoracién negativa del desarrollo y del capitalismo; la
solidaridad y humanidad en la organizacion comunitaria, y la idea de ‘alternatividad’ en la
produccion de narrativas-identitarias como ‘comunidad’. Se evidencia la interpenetracién

con la narrativa radical en la produccion de una identidad colectiva de ellos/nosotros. He

397 Evento en Restaurante Lapingachos, Bogot4, 6 de mayo de 2014
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entendido la produccion de narrativas también como una practica cultural, por lo tanto la
practica de la narrativa organica ocurre de forma simultanea con la practica de la narrativa
radical y las practicas cotidianas de produccion de cacao y trabajo comunitario, creando
un conjunto de elementos que se refuerza entre si y crea légicas internas a la identidad

colectiva que se reafirma mediante la interaccién entre individuos.

Este panorama es muy parcial. Mientras escribo la Gltima seccion del Capitulo 3, estoy en
la Comunidad en una visita de tres dias, sentada con mi portatil en las piernas en el banco
de madera afuera de lo que considero como una de mis tres casas en este mundo (la casa
de mi madre en Londres, mi apartamento en Bogot4 y esta casa de visitantes en San
Josecito, donde tengo un armario para guardar mis cosas que Elias me construyd). Estoy
triste porque Diosa Zapata, la mama de Jesus Emilio, estad muy enferma, tiene trombosis
cerebral, y Jesus Emilio est4 luchando para conseguir el dinero para llevarla a las sesiones
de terapia en Apartadd. Ademas, él aln se esta recuperando del paludismo que tuvo
recientemente. Ella no puede mover el lado izquierdo de su cuerpo y tiene dolores por
todas partes. El no puede ir a Arenas a trabajar porque tiene que darle comida licuada a
su madre cuatro veces al dia, entonces estd trabajando unos cultivos cerca de San
Josecito, y ha tenido que vender a su perro Adivine. El perro también es capital aqui. Me
dice que extrafia a su cachorrito. A veces pienso que uno de los valores de la Comunidad,
a pesar de todas las contradicciones internas, problemas y disensos, es que es un lugar
para envejecer en este contexto cultural de Uraba que puede ser tan cruel con el cuerpo
del ser humano. Es un muy buen hijo, dice Brigida, estd muy pendiente de la mama. Son
solamente seres humanos en un contexto dificil: por la guerra, por su situacién econémica,
por su marginalidad, por su exposicion a la naturaleza, por sus heridas histdricas que se
reviven en cada movimiento de cada tropa. Aqui en Urabd, todo es magnificado. La
naturaleza, la lluvia, el sol, las flores. La brutalidad y la desconfianza, el amor y la
solidaridad. Y sobre todo la vulnerabilidad fisica del ser humano, nuestra profunda

corporalidad en el mundo.

Siento una frustracion profunda de que no importa cuanto escribo, nunca podré poner en

palabras todo el conocimiento que tengo sobre la Comunidad. Es mas: nunca tendré el

conocimiento suficiente de lo que es este complejo lugar para poder transmitirlo. Me viene
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a la mente el cuento de Borges, ‘El etnografo’, en el cual un antropdélogo va por afios a una
comunidad remota y regresa sin poder escribir, porque para poder comprender, hay que
vivir el proceso de aprendizaje: “El secreto [...] no vale lo que valen los caminos que me

condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos”.

Este capitulo es especialmente frustrante porque es intentar explicar toda una cotidianidad,
una interaccion de agencias y experiencias individuales con una filosofia comun que existe
realmente no en los reglamentos escritos con CIJP en los afios iniciales (recuerdo la idea
de una comunidad con ‘6rganos’), sino en la reinterpretacion y reproduccién constante por
estos individuos. No hay un funcionamiento concreto. Hay un proceso, una multiplicidad
de ideas cambiantes en la mente de cada uno de los miembros de la Comunidad. Un con-
texto y unos individuos en permanente interaccion. El sentido de la Comunidad, si es una
filosofia, una vision, un proyecto u otra cosa, existe cuando se anuncia o cuando se piensa.
El pensamiento o el habla también son practicas. Esta seccion siempre sera parcial.
Curiosamente, la Ultima parte es la que quizas mas he pensado durante todas mis visitas
al campo, y se ve relegado a un namero: 3.7. Porque sin todo lo anterior, no tiene

profundidad. Porque tampoco el chocolate tiene sentido sin la politica.

201



CONCLUSIONES

Chocolate y politica es una binaria resultante de tres movimientos analiticos: el ‘descenso
a lo cotidiano’ (Das 2008); la conceptualizacion del campo local delimitado como un
espacio posmoderno acanalado por multiples influencias del mundo globalizado (Marcus
1995; Aronoff y Kubik 2013); y la mirada de la paz positiva (Galtung 1969). Es también un
llamado a usar métodos etnogréaficos en el acercamiento a la geopolitica para entender
cdmo los grupos sociales locales experimentan a nivel micro sucesos y dinamicas
considerados como importantes en el nivel macro (Aronoff y Kubik 2013). Galtung (1969)
define la paz positiva como la construccion de sociedad con base en valores como
participacién democratica, derechos humanos e igualdad vy justicia socioeconémica. No
quisiera argumentar que la Comunidad de Paz construye paz positiva; mi intencién no ha
sido valorar, sino demostrar y deconstruir. El uso de este concepto demuestra un enfoque
en lo que la Comunidad hace en materia de construccion de ‘comunidad alternativa’, lo
cual revela una limitacion en las miradas dominantes a la Comunidad que se han hecho
desde diferentes sectores (la academia, la comunidad de derechos humanos, la politica
colombiana), porque al mirar solamente sus llamados por la paz negativa, es decir sus
denuncias y sus reclamos por que las violaciones cesen, no se pueden llegar a comprender

sus légicas internas.

He propuesto el método de la con-textualizacién etnografica, construyendo sobre la con-
textualizaciébn de Gomez-Suarez (2015), para mapear las narrativas que se despliegan
desde el ‘texto’ del cacao, como un objeto, una actividad diaria y un espacio multi-situado
donde se cruzan lo politico y lo cotidiano, para situar a la Comunidad de Paz como actores
politicos con un con-texto cultural. He sugerido que co-existen dos narrativas, la radical y
la organica, cuya produccion se puede Utilmente entender como una practica cultural y
encarnada histéricamente formada, que ocurre de manera simultdnea con otras practicas
de la cotidianidad, como el trabajo de produccion de cacao. Todas estas practicas son
transmitidas y reiteradas transubjetivamente entre los miembros de la Comunidad en un
proceso de construccién y reafirmacién constante de identidad colectiva, creando unas
l6gicas internas que para sus miembros parecen sensatas y coherentes (Bourdieu 2007

[1980]). Estas légicas forman la base para que los miembros de la Comunidad interpreten
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la realidad, tomen decisiones y formulen posturas politicas.

La narrativa radical se entiende en lineas generales como el marco interpretativo
histéricamente formado segun el cual la Comunidad percibe la politica y el Estado. La
mirada multi-situada (Marcus 1995) permite ver la apropiacion selectiva de elementos para
la creacion de la logica de esta narrativa. La Comunidad ha tomado influencia del discurso
0 marco de los derechos humanos (Tate 2007), de leitmotifs de la injusticia, del Estado
perpetrador y del Estado fallido. Ha habido personajes clave como Eduar Lancheros y el
Padre Javier Giraldo, quienes se han involucrado en procesos intersubjetivos con la
Comunidad, contribuyendo de esa manera a la produccion de narrativas, y formulando
vinculos afectivos y lazos politicos que sin duda afectaron también su propia manera de
percibir el mundo y el Estado. He propuesto que la narrativa radical puede ser entendida
como una narrativa de ‘victima-drama’ por su caracter de tragica y universal, y su
producciéon como una espiral de significacién (Alexander 2012) en la que la Comunidad
interactlia con audiencias que estan a favor de su modelo organizativo (por ejemplo, la
comunidad internacional de los derechos humanos y la Corte Constitucional) y en contra
(por ejemplo el Ejército) y producen contra-narrativas como la ‘Comunidad cerrada’, la
‘republica independiente’ y ‘la Comunidad es guerrillera’. En la visién de la Comunidad, el
Estado es un ente homogéneo malvado que carece de legitimidad porgue no se comporta
de la manera en que ellos creen que deberia; existe un ideal del Estado en su percepcion,
formado con base en el marco de los derechos humanos. Este ente homogéneo se alia
con paramilitares y multinacionales con el fin de exterminar a la Comunidad. Comprender
la tal llamada ‘ruptura’ con el Estado evita, de esta manera, la glorificacion romantica de la
Comunidad como ‘resistencia civil de base’ y también la condena simplista de la
Comunidad en el marco de las tres contra-narrativas dominantes. Comprender la ‘ruptura’
permite, ademas, acercarla en los términos de los miembros y verla como una postura
politica que para ellos es sensata, y que se ha formado mediante una genealogia compleja.
Asimismo, permite comprender las interpretaciones recientes que la Comunidad ha hecho
del Gobierno de Santos (solamente ha cambiado el discurso del Estado pero las

intenciones y acciones siguen siendo iguales).

La narrativa organica se entiende como el conjunto de l6gicas segun las cuales los

miembros de la Comunidad conciben su entorno natural y social. Esta narrativa se
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fundamenta en la practica de trabajo en las cacaoteras, que configura una hexis corporal
(Bourdieu 2007 [1980]) que encarnay reproduce el modo de sery el modo de ver el mundo.
La narrativa organica estd influenciada por la existencia de la radical que produce una
I6gica de ellos/nosotros. Las narrativas pre-existentes que surgieron antes de la fundacién
de la Comunidad, a partir de las experiencias politicas y econémicas anteriores de la UP y
la Cooperativa Balsamar, se conectan con la genealogia de la ruptura y la experiencia de
victimizacion para producir lemas como la autonomia, la auto-sostenibilidad y la
importancia del proceso organizativo. En afios mas recientes se han afadido otros
elementos: la comercializacion con la empresa ‘ética’ y ‘alternativa’ Lush Cosmetics, y el
proceso relacionado de la certificacion organica. Estos encajan en la confianza que la
Comunidad tiene en los actores internacionales y en su ‘acompanamiento’ y ‘solidaridad’
en el marco de derechos humanos, y contribuyen a la cristalizacion de la concepcién que
tienen de ‘lo organico’ como una calidad que encuentra eco en su identidad colectiva. ‘Lo
organico’ se percibe como lo natural y lo limpio en contraste con lo ‘no organico’ que esta
asociado a la violencia y a la contaminacién del Estado, del desarrollo y del capitalismo.
Las ideas de ‘alternatividad’ estuvieron presentes desde los afios iniciales de la
Comunidad, cuando empezaron su proceso de cambio cultural en San José, conviviendo
desplazados en el pueblo y proponiendo una estructura organizativa. ‘Lo organico’ es una
expresion del desarrollo de este concepto: la Comunidad construye ‘comunidad alternativa’
porque esta en ‘ruptura’ con el modelo dominante que le ha victimizado. Al comprender la
narrativa organica se puede apreciar mejor el con-texto cultural gue engendra la narrativa

radical: se constituyen mutuamente en una circularidad reciproca; chocolate y politica.

Mi cambio de rol de trabajadora de una ONG a antropéloga permitié un acceso privilegiado
a una Comunidad que ha tendido a desconfiar de personas externas. Sin duda, hubo una
confianza previa establecida por la relacién institucional, pero la relacién evolucion6 hacia
una personalizada, aunque mi condicion de extranjera significé que la Comunidad seguia
viéendome como parte de su red de solidaridad internacional. Esto posibilité, por ejemplo,
mi entrada en el escenario de mediacién con Kirsty Brimelow (espacio que contribuy6 a mi
comprension de la ruptura, al ver la interaccion de la Comunidad con este tema de forma
dinamica). Mis visitas frecuentes a lo largo de dieciocho meses permitieron la consolidacion
de relaciones individuales con varios miembros de la Comunidad y la construccion de una

identidad como investigadora-activista que podia contribuir a los dos campos de chocolate
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y politica. En ese escenario, mis conceptualizaciones de las dos narrativas, la radical y la
organica, emergieron de forma simultanea en mi interaccion con ellos, desde la recoleccién
de datos mas tradicional, con mi observacion participante en las cacaoteras y el trabajo
comunitario, y mi participacion mas ‘activista’ como mediadora, organizadora de eventos
en Bogota, comercializadora de chocolate y productora de un documental llamado
‘Chocolate de Paz'. En mi metodologia etnografico-activista, los escenarios de activismo

son escenarios de investigacion y viceversa.

Unos temas concretos que no he podido desarrollar son: (1) La educacion propia y su
vinculo con la ‘ruptura’; un debate que he mencionado, pero es un tema que necesitaria
un enfoque investigativo para situar estas narrativas, ademas de las préacticas de
educacién en la Comunidad, en el marco mas amplio de modelos comunitarios educativos
en Colombia. (2) Las relaciones de género en la Comunidad y el papel de las mujeres.
Reconozco en esta tesis una mayoria de voces masculinas. He intentado incluir voces de
mujeres pero la mayoria de los lideres con mas peso son hombres, algo comuin en
comunidades campesinas colombianas. Como investigadora extranjera, mi condicién de
mujer es diferente que la condicién de las mujeres alli y he podido ir a trabajar con los
hombres y mantener relaciones de respeto mutuo. (3) La relacion con las JAC y otros
campesinos en San José y su vinculo con la ‘ruptura’. Para poder realmente valorar la
relacion, se tendrian que tomar en cuenta las posiciones de ambos lados; algo que no he
hecho en mi etnografia porque casi toda mi interaccién fue con miembros de la Comunidad
y no con otros campesinos de la zona. (4) Los ‘disensos y pesimismos’ internos entre la
Comunidad: para entender las acciones publicas de la Comunidad es fundamental
entender que el proceso de toma de decisiones no se basa solamente en valoraciones
racionales sino que las decisiones que se toman son influidas por liderazgos y relaciones
interpersonales. En mis diarios de campo he recopilado varios de estos disensos y disputas
de poder internas para poder contribuir al entendimiento de los movimientos sociales como
multiplicidades, especialmente en el caso de comunidades con culturas marcadamente
diferentes de las culturas politicas dominantes. Ademas, he recopilado algunos de los
pesimismos que existen entre varios miembros frente al proceso global de la Comunidad:
a pesar de que hay una identidad colectiva fuerte, existen criticas y preocupaciones frente
al futuro también. No he tenido el espacio suficiente para poder tratar este tema en detalle,

sin embargo, es importante tener en cuenta la existencia de tales dinamicas internas para
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comprender la totalidad de un proyecto de comunidad alternativa. Todas las vidas
individuales en la Comunidad de Paz son experiencias particulares, atravesadas por las
narrativas organicas y radicales, que corresponden a realidades distintas y personales de

la cotidianidad en un con-texto especifico.

A manera de cierre

Alberto no crecio en la Comunidad. Es un joven de unos veinticuatro afios, con pelo negro
aplanado por un gorro. Nacio y crecio con su madre en Dabeiba y no conoci6 a su padre,
Jesus Emilio, hasta que vino a San José a los doce afos para ver si “le reconociera”. Se
guedd quince dias, y se dio cuenta de que su padre era uno de los lideres de la Comunidad.
Empezé a visitarlo por ratos. Conocié a More y se enamord. Seguia volviendo para estar
con ella. Empezé a escuchar cada vez mas sobre la Comunidad de Paz. Al principio
cuando visitaba, no trabajaba, pero la gente lo empez6 a regafiar y a decirle que si iba a
pasar tiempo alli, que se pusiera a ayudar en los grupos de trabajo. Asi que empez6 a
‘echarles una mano’, y a involucrarse mas con la gente. Escuch6 sobre cémo habian sido
asesinados muchos familiares suyos, parientes del Negro. More es la sobrina de Luis
Eduardo Guerra, el lider asesinado en la masacre de 2005. Escuchar esas historias le dio
rabia, me dijo, y pens6 que quizas debia ir a la guerrilla para vengarse. En un momento
anterior, habia pensado ir al Ejército para contribuir a la sociedad. Pero luego empezé a
entender que las violaciones habian sido llevadas a cabo por todos los tres actores
armados y que unirse a la guerra simplemente creaba mas ciclos de revancha. Decidio
gue lo mejor era unirse a la Comunidad de Paz, entonces vino a vivir permanentemente a
San Josecito. Al inicio, me dijo, la gente estaba escéptica. Pensaron que no aguantaria.
Tenia fama de chico malo; cuando visitaba se lo pasaba en el pueblo de San José tomando
alcohol. Me dijo, “yo escuchaba cuando la gente me regafaba por eso, y dejé de hacerlo.
Cambié.” Su discurso sobre su vida tenia un claro antes y después. Al llegar a la
Comunidad, empez6 ese cambio. Ahora es uno de los mas enféticos en el tema de la

alternatividad.

Le encanta la finca de Arenas Altas, un terreno comunitario que Alberto y su padre
empezaron a trabajar durante un periodo duro de coyuntura en el que muchas familias se
fueron de la vereda, para evitar perder la continuidad del proyecto de la Comunidad en ese

espacio. Hay un claro con una pendiente atras, donde esta la cacaotera que también tiene
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arboles de limén, guayaba y guanabana, y en donde Alberto ha sembrado unos cultivos
de pifia. La casa esta medio caida pero es bonita. El porche abre a un valle enorme, que
estira hacia la distancia, hacia otras montafias al otro lado cubiertas en bosque. Me dice
gue le gusta mas que San Josecito que es mas grande, tiene mas ambiente de pueblo,
con electricidad. Y no habia espacio para él para cultivar sus propias cosas alla. En Arenas,
podia tener animales; unas vacas, un marrano, unas gallinas. Aca es mas monte, dice,
mas tranquilo. Me prepara agua hervida y me la sirve en un vaso de bambu. Me dice, “cada
vez soy mas alternativo. Quiero hacer platos de los totumos y dejar de usar platos de
plastico. Quiero ser totalmente autosuficiente. Es un proceso”. Inmediatamente veo el
encaje. El Negro lo necesita aca para el proyecto de consolidar el retorno en Arenas, y
Alberto quiere su propio lugar para construir hogar.

Le pregunto a Alberto por qué decidié cambiar su vida y trasladarse a la Comunidad:

Se veia que la gente estimaba al otro como si fuera su hermano o padre, todos se
estimaban. Y yo me pongo a mirar que de donde yo venia no se hacia esto. [...] Alla cada
quien piensa por su vida. Pero aca no, aca se sentia el dolor del otro. Como se trabajaba,
si una persona estaba enferma todo el mundo estaba mirando qué se podia hacer por él.
[...] yo comencé a preguntar a la gente por qué estaban aqui, si hay tanto riesgo de que les
maten. Ellos comienzan a explicarme a mi. Y me dicen no, nosotros estamos aqui es porque
no queremos mas violencia. [...] nos han asesinado hermanos, padres, hijos. Entonces con
todo esto nosotros sentimos muchisima fuerza para resistir. [...] sabemos posiblemente
mafana o pasado mafiana nos van a matar a nosotros. Pero habra mucha gente que no
van a dejar esto en el olvido, van a seguir con la memoria. Lo importante para nosotros es
que esto no se olvide, que esto se haga ver ante el mundo lo que hacen los actores armados
con la poblacion civil39.

Antes en Dabeiba habia tenido una vida mas del “siglo veintiuno”, pero se habia dado
cuenta de que no era buena esa vida. “Vamos a llegar a un punto en la sociedad”, dice,
“cuando las préximas generaciones no sabran como ser autosuficientes. Ni tendran la tierra
donde hacerlo. Nosotros la tenemos, y tenemos que aprovechar esta oportunidad”. More,
su novia, también era “muy del siglo veintiuno” antes, “pero ya la estoy convenciendo, esta
empezando a cambiar”;

La llevé a pasear por el monte, la llevé donde hay arboles, mangos y zapotes para comer.
Después la pregunté que qué ibamos a devolver a los arboles. Ellos se alimentan de la
tierra, ella dijo. Yo le dije, nosotros en la Comunidad no podemos pensar asi. Tenemos que
devolver a la tierra cuando consumimos de ella. Tenemos que sembrar arboles también.

398 Entrevista 25 de enero de 2015
207



Ahora ella tiene un tajo sembrado con cacao en San Josecito que yo la ayudé a sembrar.
Esta cerca de producir fruta. Y es la inspectora de cacao.

Pienso en la clara influencia del Negro en el cambio de Alberto, y en la influencia que
Alberto esta creando en su novia. Pienso en cémo el afecto y la circulacion de narrativas
van creando nuevas agencias. Cémo los discursos de los lideres como el Negro y las
personas externas influyentes, Eduar Lancheros y el Padre Javier Giraldo, se han ido
entremezclando con los procesos de construccion de identidad de todos los miembros de
la Comunidad para influir en su conformacion, consolidacion y desarrollo diario. Asi como
también me han influido en mi proceso personal, y como quizas durante este proceso

también he tenido cierto impacto sobre ellos.

Alberto, pensando en su deseo anterior de ir al Ejército, dijo:

Si yo hubiera llegado a coger este camino, incluso hubiera venido a asesinar a mi padre si
me tocaba. Me iba a asesinar a mi misma familia, mi misma sangre. Que esto es lo que
hacen los actores armados. Entonces cuando yo llego a la comunidad y me cuentan toda
esta historia, todo esto me hace cambiar. Pienso no, yo voy perdido. Como voy a ir a
proteger a la humanidad cuando la realidad es otra, la realidad es una de sembrar odio y
rencor en la gente. Yo iba perdido, entonces después yo dije a la comunidad, pido
ingreso3%,
Tiene muchos planes para Arenas. Ademas de sembrar las pifias en la cacaotera, también
quiere hacer una huerta, con cebollita, aji y otras cosas. Lo veo imaginandose aqui con
More. Tiene un orgullo evidente en su trabajo como administrador de esta finca, viendo
sus cultivos progresar. Dice que también esta sembrando mas arboles. Que es importante
tener una variedad de especies en una finca. Tanto para el consumo como para el bien de

la tierra.

En enero de 1832, Charles Darwin lleg6 a las islas de Cabo Verde y vio por primera vez
una selva tropical. En su diario, escribié que fue “como dar ojos a un ciego”, y resalté que
el impacto que sinti6 se debia “no solamente a la gracia de formas y nuevos, ricos colores,
sino las innumerables —y confusas— asociaciones volando en mi mente”. Darwin demuestra
las conexiones ilimitadas e impresionantemente delicadas y detalladas en un determinado

ecosistema, entre las hojas, las flores, los insectos, las raices, la tierra, las bacterias, el

399 Entrevista 25 de enero de 2015
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oxigeno, el agua. En tan solo un metro cuadrado en la cacaotera, si dibujaras un cuadrado
en el suelo, encontrarias un ecosistema tan complejo como la misma Comunidad de Paz,
tan lleno de especies, procesos, relaciones, interdependencias, influencias. Pienso en la
riqueza de esta tierra tan fértil, tan atractiva para el agro-negocio y el sector extractivo. El
viento levanta el olor a cacao del techo y lo trae abajo. Charles Darwin fue el tatarabuelo
de mi madre. Y ahora estoy escribiendo, usando sus imagenes como mis metaforas. En la
biologia, cuando un animal se caza hasta la extincion y desaparece de un ecosistema, eso
tiene efectos en otros eslabones de ese ecosistema, y es un efecto domino, se crea lo que
se llama una ‘cascada tréfica’: una metafora de la creacion de influencias y de cémo
entender la complejidad de causa-efecto en las relaciones en una determinada comunidad
dentro de su contexto socio-histoérico, natural y cultural. La cascada tréfica es asociada a
los cambios no deseados de impacto de la humanidad sobre la naturaleza. ¢Pero cémo
separar realmente lo deseado de lo no deseado, lo positivo de lo negativo? Lo importante
es entender la direccion de las cosas. Ver el detalle —cada almendra de cacao- y ver al
mismo tiempo lo global —el hecho de que, aunque se caigan unas pepas de la secadora,
se suman las almendras, se suman los kilos, y llegan a los 50 o 100 toneladas por afio que

van para mi pais—.

Empieza a llover. Me encanta el sonido de la lluvia sobre los techos de zinc. Alberto sube
a la secadora para cerrarla y proteger las pepas del agua. Desde el porche, miramos cémo
la lluvia se arremolina en un circulo grande en el valle en frente. La frescura de la brisa
intensifica el olor a cacao. En ese momento, se cristaliza la idea en mi mente de que el

cacao es una metéfora para toda la Comunidad de Paz.
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B. ANEXO: FOTOGRAFIAS
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Entada del asentamiento de San Josecito. Foto: Alice Gwen Burnyeat, julio de 2015
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Mural de Bartolomé Catafio Vallejo, lider campesino de la Cooperativa Balsamar y
concejal de la Unién Patridtica asesinado el 17 de agosto de 1996, San José de
Apartado. Foto: Alice Gwen Burnyeat, agosto de 2014
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Desempacando cargos de cacao, la bodega, San Josecito. Foto: Alice Gwen Burnyeat,
julio de 2014
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Gildardo Tuberquia con cacaotera recuperada y pancarta en Mulatos. Foto: Alice Gwen
Burnyeat, enero de 2015

Alberto Tuberquia haciendo mantenimiento de los arboles, Arenas Altas. Foto: Alice
Gwen Burnyeat, enero de 2015
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La autora haciendo observacion participante, cogiendo cacao, Pelahuevo. Foto: Alice
Gwen Burnyeat, abril de 2014

La autora haciendo observacion participante, secando cacao, Arenas Altas. Foto: Alice
Gwen Burnyeat, abril de 2014
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Sacando cacao, Arenas Altas. Foto: Alice Gwen Burnyeat, abril de 2014

218



Chocolate en papel mantequilla. Foto: Alice Gwen Burnyeat, marzo de 2015

Conmemoracion de la masacre de Mulatos y La Resbalosa, Aldea de Paz de Luis
Eduardo Guerra. Foto: Alice Gwen Burnyeat, febrero de 2014
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Julio Guisao y soldados en el pueblo de San José de Apartad6. Foto: Alice Gwen
Burnyeat, febrero de 2014

=
Jesus Emilio Tuberquia y ‘Cachaco’ en el Embalse Urra |. Foto: Alice Gwen Burnyeat,
marzo de 2015
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julio de 2014

El ‘Negro’ Junior recogiendo cacao, La Union. Foto: Alice Gwen Burnyeat
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Bladimir Arteaga —'Blacho’- con cacao, Mulatos. Foto: Alice Gwen Burnyeat, julio de 2014
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